しかし、体調なんだな。
金曜日の夜、職場の歓迎会だった。
ワインがあったので、飲み放題で飲み続けた。
一次会で帰宅する予定だった。
飲み会での数々の失敗が、呑兵衛の私を少し変えた。

飲んで語らない。
いや、本音をがんがん語るべき相手を選ぶ。
そうではなかったら。
それほどではなかったら。
私は、黙っている。
話の輪の中に入って聴き手に回る。
そんな立ち位置で酒を飲んだ。

しかし、二次会では、やっぱりやってしまったな。
それでも自分のことをセーブした。
言えること。言っていいこと。言ってはならないことの分類だ。
それなりに私が先週やった発言の影響が出ていた。
その事に対する私自身の自覚を深めた。
言ったことは、実行することだ。
そのことを肝に銘じている。

親父バントが誕生しそうだ。
そのことは、言ったからには実現しよう。
いつも遊び心をもって生きる。
いい加減に自由に生きる。
そうやって生きていなくては、この職場に戻った意味はない。
そう思っている。

こんなにいい加減に面白おかしく生きている人が居てもいいんだ。
61歳。どうにもならないちょい悪親父。
でも、その存在感が、何か少しずつでも空気感を変えていくのなら、
そこで生きる意味もあるはずだ。

そして、夜中に隣の部屋の床で寝ていた。
カップの担々麺を食べ、一番搾りを1/3飲んでいた。
夜中の2時に、寒くなって目が覚めた。
それから、布団へ。寝坊は必須だった。
土曜日の朝、ヨガには行った。11時からSさんと電話で話した。
昼にカレーを食べた。
そこで、グロッキーだった。
身体がだるい。今でもそうだが、眠気が酷い、酷い。

文庫本をもって布団の中にもぐりこんだ。
腹ばいになって本を読んだ。
言葉が、実感として身体の中に沁みこまない。
それでも、何だかいつか、きっと、このままを続けたら、
はっと想える言葉と出会えるはずと、それだけを信じて読み進めた。
はずだった・・・・。

3時に気付いた。また、眠った。4時に気付いた。眠い。だるい。
一体私の身体はどうなってしまったのだろうか。
こんな晴天の気持ちよい日中に、布団の中で蹲っている。
何とも寂しく、情けない午後だった。

「私は、独りなんだなぁ」
「私は、認められていないなぁ」
「これが、私の生き方なんだなぁ」と、
訳の分からない寂しさと虚しさとに、またまたかられてしまっていた私。
飲んだ次の日のこのどん底感は、どうしてなんだろうか。

夕方、チャン・イーモゥ監督の中国映画「初恋の来た道」を観た。
私は、村にやって来た青年教師を想う、一途で直向きな彼女の恋に、
涙が止まらなくなり、声を上げて泣いていた。
この映画を、私が死んだら、息子たちには観てもらいたい。
あの棺をみんなで手分けして持ちながら、村に帰って行くその光景は、
人はかくも真に生き抜くために、その人の生涯はあるのだという、
何だか、その真実なる生き方に、ただただ胸を撃たれた。感動だった。

今朝も、身体はボロボロに近かった。
難儀だから、動く気も起きなかった。
だから、こうして「親父たちよ」を書いている。
いつもなら、ヨガを終えて、朝風呂に入っている時刻だった。

「自分」と「自分自身」を分ける。
今朝、読んだ本の中に、そう書かれてあった。
昨日、心に響かず、惰性のようにして読み進めた本の一節だ。
その言葉と出会った瞬間、分かった。
それで、いかったんだと。

私は、きっと「自分自身」からの声を聴いて生きて来た。
それまでは、「自分」という「我がまま」が優先した。
しかし、そんな時でも、「自分自身」は私に言葉を伝え続けた。
それは、自分という魂の真の声だった。
「社会」の中は、その価値観や決まりや常識やレッテル等の無数の矢印だ。
それに翻弄されずに、何とか「自分」だけを守って生きては来たはず。
しかし、歳をとって衰えた時、
この「自分」が独りになり、何だか受け入れられず、居場所がなくなった。

いや、そうではないな。
それは、山に入る修行者のようなものだ。
「社会」からの離脱。
「社会」から降りる生き方の選択だ。

今は、そうやって「社会」から距離を置き、その人ではなくなっている。
しかし、その時の孤独こそ、
本来の「自分自身」と出会う、大事な時となる。
「独りにならないと、二人にはなれないからだ」。

今、そんな時がやっと訪れたようである。
それは、「自分」が、「自分自身」と改めて出会う時だ。
それは、「自分自身」の声のまま、
その声に導かれて「自分」を生かす生き方だ。

だから、人は、絶対に独りにはならないんだ。
ここに到ると、他者でも社会でもない。
自分自身との御同行しかない。

私の身体の衰えと、この怠さと眠気とが、
一冊の本と、一本の映画と出会わせてくれた。
その二つのことは、きっと同じことを弱った私に教えてくれた。

「自分自身の声に聴き従いなさい」
「忠実に自分自身が指し示す道を歩みなさい」
「何も考えず。何も悩まず。ただ、その道を信じて行きなさい」

これほどの励ましは、ないのではないかと、今も涙だ。
「自分」の道を行くのではなく、
もうこれからは、「自分自身」の道を行かねばならない歳なんだな。

一冊の本「自分をいかにして生きる」西村佳哲著　(生き方研究家)
この本も、私が死んだら息子たちに読んでもらいたい本となった。