金曜日の4時頃、突然どっと疲れが襲った。
腰に若干の痛みがある。
肝臓からの疲れではなかった。
本当に身体的に疲れ果てている。
それは、畑仕事であり、市場への買い物ツアーだった。
身体はそうした普段と違う行動で、
少しずつダメージを受けていた。

連休の疲れも重なったのかもしれない。
角田山に登った後遺症はまだ身体のあちらこちらに残っている。
膝の靭帯が伸びたのか、今でも痛んでいる。
暑さのせいもあったが、帰りの岩場の下りでは、
足を踏ん張ることができなかった。
よろよろと、ふらふらと、やせ尾根から落ちたら一巻の終わりだった。
自分の身体が、自分ではなかった。

帰って来たら、何だか全く動けなくなった。
いや、動こうと言う気持ちも起きなくなった。
疲労感で重い、重い。
録画した「なつぞら」を三日分ビールを呑んで観ていた。観ていた。

日々、本当にほとほと疲れ果てての帰宅だった。
身体がこうなることは、歳をとった私には、ごくごく自然なことだった。
自然であることだけは、ちゃんと明らかに存在する。
そして、自然であることで、日々、刻々と変化する。
今は、衰える旅の日々でもあったな。

走らなくなった。
平日に映画に行かなくなった。
平日の飲み会はキャンセルにしている。
疲れ果てて、夕食を妻と息子でと黙って食べた。
話すこともおっくうになっていた。
黙ったまま、不機嫌なような顔で食事した。
すまないなぁと、心では思っていても、
冗談も独り言も出ては来なかった。

61歳の私が、これだった。
そう考えたら、70歳・80歳の人たちは、
どんな不具合・不全感を日々感じて過ごしているのだろう・・・。

その不具合感・不全感・不調感の身体で、日常の暮らしを生きる。
もし、独り暮らしなら、日々の生活の心と身体の重みとは、
いかばかりのことなのか・・・と、はたと感じた。
それは、いつか私の行く道だった。
10時に眠っても、夜中の1時半・2時半と目が覚める。
足の脛が時々つりそうになってしまう。
3時に目が覚めた。起きはしない。ただ、じっと眼を閉じて動かない。
その内、眠れたらそれでいい。
眠れなくてもそれでいい。

こんな気持ちは、この身体の疲れたを体験した人にしか分からない。
私は、この季節に、炬燵に入り、ジャンパーを着て、
寝たり、目をあけたりして、じっと固まっていた父を想い出す。
「どうしてでかけないんだろう」と、思っていた私だったが、
今は、その時の父のことが納得だった。

衰えるとは、こうした不具合感・不全感・不調感に日々気付くことであり、
そのことを自然なことと受け入れて、淡々と生きることだと、少し分かった。

昨日、突然、教会の80代の姉妹の死を知った。
ご冥福を心から祈っている。