94歳の叔母さんのAさんのお見舞いだった。
小針の医療センターの個室で3カ月間の入院だった。

突然、倒れた。
それも、あの寒さの2月の台所だった。
ストーブもつけられず、凍えたままで土日を過ごした。
本当に助かったことは、奇跡だった。

偶然、その家の前をケアマネが車で通りかかった。
ちょっと顔を見て行こうと、玄関に立ったら、鍵が開いていた。
声をかけても返事が無かったので、心配で家の中に入って見たら、
Aさんは、意識無く、台所の冷たい床に倒れたままだった。
直ぐに救急車を呼び、この病院への緊急搬送だった。

全ての臓器の機能不全だった。
よく今、息をしていると、医師は驚いたそうだ。
それでも、Aさんの生命力の強さだった。
臨終も有りうる状態の中から、
その生命力によって、日に日に回復の道を辿った。
この世に、かっての私のように生還を果たした。

その回復力は、驚異だった。
来週の月曜日に退院となる。
寝たきり。ただ、ベットに横になり、天井を見上げて暮らす日々。
個室だから、話し相手もここには居ない。
退院したら、老健に入る。
特養は満員で、順番待ちだそうだ。

「死にたいて・・・」
「生きていても・・・」
二人の息子は、埼玉と静岡だ。
帰って来る気は全く無かった。
Aさんが50年も住んでいた家は、
今、すっかり整理され、Aさんのものは捨てられ、ゴミとなり、
いつでも壊して、更地にすることができる状況になっている。
つまり、Aさんは、帰る家も無くなってしまうのだ。

亡くなっても、帰る家も無い。
その魂は、一体どこに還ると言うのだろうか・・・。
これが、老いて行く。身体が不自由になる。そのことの現実だった。

甥の私には、何としてやることのできないこの状況だ。
「やるせないな・・・」
老健に入ったら、何かあった場合の緊急連絡先は、
新潟に暮らす私だった。
一番最初に、駆けつける人となる。
息子二人は、他県だった。

帰りに、90歳の叔母さん、Sさんの施設に行った。
夕食の時刻だった。
Sさんは、黙ったまま、俯いて動かなかった。
私が車椅子の彼女の隣に座って声をかけた。
しかし、薄っすらと目を開けて私を見たが、何も反応せず、
また、黙って俯いた。
認知症がまた進んだようだ。

スプーンで、ご飯・煮魚・豆・マカロニサラダを食べさせた。
本当に一口一口、ゆっくりゆっくり咀嚼して、時間がかかる。
15分かけても、減り目が見えない。
男性の職員が隣に座った。
食事のテーブルが変わったのは、自力で食事ができなくなったからだった。
「介助が必要になりました・・・。」
そうか、そうだったのか・・・。

「また、来るよ」と、声をかけて、Sさんと別れた。

人は、老いる。人は、衰える。そして、人は、孤独だ。
あの施設に居る全ての老人は、いつか来る死を待つ人たちだ。
私のことすら分からないまま、自分自身のことすらままならないまま、
生きるの意味を問うことも無く、
何だか、霞がたなびき、消え去るように、そっといつの間にか居なくなる。

さて、人生とは何だろう。
さて、生きるとは何だろう。
さて、生きるの幸せとは何だろう。

いつも高齢の叔母たちに会うと、その「問い」を預けられる。
これは、とても重く、深い、「問い」だった。