夏野菜の収穫だった。
子どもたちとジャガイモを掘った。掘った。
土の中からぼこぼことジャガイモが見つかった。
その度に、子どもたちから歓声が上がる。

小さなものから、拳大の大きなものまでいろいろだ。
同じ畑、同じ環境で育てられても、大きさも形も重さも違う。
均一ではなく、ごつごつと個性的であること。
大きなものも、ウズラの卵大の小さなものも、
みんなジャガイモとして生まれ、ジャガイモとして生きている。

大きなものだけが貴重なのではなく、
小さなものもありがたいジャガイモだ。
その味わいもそれぞれの味わいだと思う。
ここにも均一なものは一つもないはず。
そのジャガイモたちが、きっとカレーの味を引き立てる。

植えてから3か月目の夏野菜たちだ。
トマト・ミニトマト・ピーマン・ししとう・オクラと畑には満載だ。
毎朝、私は、畑に行く。
そして、一本一本の様子を観察する。
すると、やっぱり、「ここに手をいれて」という、声無き声だ。
まず、如雨露を二つ両手にもってたっぷりと水をやる。
40本余りの私の仲間たちだ。
暑い日には、その水がぐんぐんと畝に吸い込まれていく。

次に、トマトのわき目をとる。
そして、伸びすぎた先端を切る。
弱った葉を落とし、トマトの実に光が当たるように調整する。
一本一本吟味する。何を、今、ここでしてあげるべきかを考える。
夏休みまであとわずかだ。
収穫をこの期間で間に合わせなくてはならない。

私が、毎日手入れして、夕方も水をやっている夏野菜たちは、
確かにすくすくと育って、明るく、元気だ。

ところが、全く手入れしない、ほったらかしの畑も残念ながらそこにある。
植えた時期が全く同じなのに、その違いは唖然とするほど歴然だった。
雑草が生い茂り、いらない枝葉がぼうぼうと伸び、
ひ弱なヒョロヒョロの枝が雑草の中で埋もれている。
真っ赤な色のトマトも、大きく育った茄子も、太くなったキュウリもそのまま。
誰もその夏野菜たちを収穫しない。
忘れられた野菜たちだ。
それでも生きる力があるから、育ちはするが、
愛されていない野菜たちは、どこかひ弱で、寂しいものだ。

この畑の主たちには、この野菜たちの声が聴こえないのだろうか。

途中までせっせと手入れしていた畑もある。
今は旺盛にぼうぼうと葉を茂らせている。
もっと葉を落とせばいいのに、わき目を早めにとればいいのに、
自分は畑の名人だと自負していたはずのその畑の主は、
そんなことを言ったことすら忘れているらしい。
日々なんだ。休みはないんだ。その刻々の変化に対応することなんだ。
畑とは、野菜を育てるとは、そういうことなんだ。

ズッキーニの葉が真っ白になった。
病気だ。
そこから、こちらの畑のキュウリの葉もやられた。
それなのに、その主は、ズッキーニを助けようはしない。
そのために、他の畑のキュウリたちもやられそうになった。
「大変だ」とばかりに、その畑の主は、懸命にその病の蔓延を阻止するために、
白くなった葉をとり、薬を撒いての予防だった。
これが、畑の名人の為せる業だ。
彼も、よくよく畑で出会う。

育てるとは、そういうことだ。
ほったらかし、無関心、中途半端、途中で投げ出す、畑に行かない。
野菜たちは、その人をじっと黙って畑で待っている。
この声を聴くことができるなら、
毎朝・毎夕に畑に足音を聞かせることは当たり前だ。
そして、葉に触り、一歩一本に声をかける。

そうした行いこそ、野菜たちに対する愛ではないだろうか。
愛するとは、毎朝・毎夕、畑に行くことなんだな。
そして、愛された野菜の収穫は大きく、野菜たちは明るく伸び伸びとしているが、
そうではない野菜たちは、ひ弱で、寂しげで、哀しそうで、
何だか怒りすら感じさせられることもある。

子どもも同じだなぁと、いつも感ずる。教えられる。
やっぱり、自然は偉大なる教師なんだな。