小千谷のSさんと、久しぶりに電話で話した。
元気な82歳だった。
私とちょうど20歳上だった。
だから、来週で私は62歳となる。

お互いに久しぶりを感じない。
いつも話すことは、ただ今、ここの、本音トークだった。

Sさんは、毎朝、4時過ぎから田んぼを歩く。
そして、田んぼの流れる水の音心惹かれる。
暫し、そのあぜ道で佇み、その音を聴く。
ただ聴くだけで、心が休まる。無心になる。
それは、水の音とSさんとが一つになっているからだ。

水とは何か。この水はどこから来て、どこへ行くのかは、考えない。
考えないから、きっとその水の音と一つになれる。
その時、向かい合っているのは、Sさん自身だ。
来し方・行く末・今の自分。
何だか、その流れる音としての自分自身を味わっている。

感ずると言うことは、深く深く味わうということだった。
そして、言葉では、実は、味わい切れない大いなるものを、
静かに音を聴きながら、心静かに落ち着きながら、瞑想すると、
その深い「意味」を味わえたような気持ちになる。

音なんだな。
まだ夜が明けないしじまのの中で、
ぼんやりと闇の霧の中で、
音が聴こえる。
微かでも、流れる水の音や、遠くで鳴く鳥の声や、草むらの虫の声。
稲が風にゆすられる時のあのざわざわは、風を感ずる音だった。
「音」なんだね。

それが、今の、二人の共通点。今の二人の立ち位置そのもの。
そこには、概念も、思想も、権威も、社会的な価値観も存在しない。
そんなものに固く固く縛られていた季節は、確かにあった。
しかし、振り返って見たら、そんなものは今は、どこにも存在しない。
それでも、やっぱりそのことに自らを縛り、自らの立ち位置とする人たちは居る。
その人たちには、本当の意味での自分自身の立ち位置は無い。
だから、不安なので、その既成な危うく、変化するものを当てにする。
私たちは、それを辞めた。

そこには、私たちが人生で味わいたいと感じている「意味」は存在しないからだ。
確かに、何かがあるようには見せかけるが、
それを信じては、騙される。
その騙されなもの。本当のもの。確かなものに、私たちは還って行った。

それがSさんにとっては、大自然の音だった。
私にとっては、信仰だった。
本当に変わらずに大いなるもの。
その前に佇むと、独りにさせられるもの。
そして、深い深い生きるの「意味」に気付かせてくれるもの。
それ以外は、ただの浮き草。仮の姿。時には、嘘偽りとなる。

ふたりは、「落ち着いた」と感ずる。
ふたりは、きっともう「迷わない」と思っている。
ふたりは、これでいい。これでいかった。と安心している。
ふたりは、離れていてもその「これでいい」で、一つになっている。
ふたりは、その一つの中でのふたりなんだと感じている。
ふたりは、その一つをそれぞれで生きる。

私は、暁烏敏さんの「歎異抄講義」をやっと読み切った。
暁烏さんのまさに信仰告白だった。
今朝は、寝坊した。いや、疲れていたから、起きることをやめにした。
そして、もう一度この600頁の文庫を読み返そうと、読み始めた。

絶対に変わらない真実と共に生きる。
いや、真実だけを信じて生きる。
ここに落としどころが在り、本当に「落ち着き」「安心」する場所がある。

Sさんは、田んぼの音にそれを見つけ、
私は、クリスチャンとしての信仰にそれを見つけた。

Sさんは、「82歳になって、これに気付けていかったて」と、笑う。
私も、「62歳で、このことに気付けて幸せでした」と語る。
そのふたりの喜びや安心は、言葉では説明できない。
「それ」を深く深く感じて、味わい、感謝している人にだけ、
通ずる感覚だ。

ふたりは、いつも、こんな話を１時間余りしている。これも幸せ。