頭が重い。
それは重さではなく、脳の疲れだ。
その疲れが、どうしても抜けない。
その時は、私とっての危険信号でもある。

原因は、身体の使い過ぎ、飲み過ぎ、寝不足だろう。
特に、11時近くに眠り、夜中の2時にトイレに行き、4時に起床する。
その間、本当に脳が休息している時間はどれだけあるのかだ。
目が覚めても、今も、こうしてぼーっとしている。
やばいなぁと、自分でも危惧を感ずる。

3年前の3月だったか。
突然、坐骨神経に襲われた。
左足の足首がちぎれるような痛さだった。
本当に突然その激痛はやってきた。
教会の座席に座っていることができなくなり、たったまま時間を過ごした。
帰りは、全く歩けなかったが、それでも足を引きずりながら、500mは歩いた。
そこで、ギブアップ。妻に車で迎えに来てもらった。

翌日、車で病院に行った。
座席に座れないので、後部の床にうずくまったまま耐えた。
病院に着いても歩けない。
車椅子にも激痛の為乗ることは困難だった。
やっとたどり着いた受付で、立っていることが不可能なので、
処置室のベッドに寝かせてもらった。

そして、その痛みを訴えた。「足首がちぎれそうだ」と。
しかし、医師は言った。
「足首は何ともありません。ただ脳が痛みを感じているだけなんですよ」と。
信じられなかった。
私の坐骨神経が、脊椎の軟骨がヘルニアになり、触れているために、
脳がそのことを感知して。激痛で私にその異常を知らせているとのことだった。
痛みは、脳が完治して、創るもの。
その時、私は、やっと痛みのメカニズムが分かった。

脳は、センサーなんだ。
その脳に不具合が起こると、全身の疲労感・寝不足感・無気力感だ。
つまり、身体のとごかに不具合が起きた居るからそう感じるだけでなく、
センサーである脳そのものが不具合を起こしていたら、
慢性的にこんな感じになってしまうということだった。

いかに脳の休養・休息が大事なことか、よくよく分かる。
脳は、臓器だ。
呼吸や消化吸収をする臓器と同じように、
身体の一部で生命維持のために働いている。
その役割は、センタさーだ。感覚だ。情報処理だ。認知だな。
つまり、身体のどこかに異常が起こったら、その異常を感知して、
センサーから痛みとしての信号が送られる。
そして、その臓器が生命維持を続けられるための信号を絶えず送り続ける。
身体に異物が混入したら、それを感じて、直ちに排除しようとする。

そうした情報処理機能が、脳なんだと、私は、夜中に気付いた。
それでは、「考える」とは、「判断する」とは、「決定する」とは、
どこがやっていることなのかの「問い」」だった。
脳は、生命維持のためのセンサーで在り、司令塔である。
しかし、「いかに生きるか」の答えを考えているのは、
この脳の役割ではないのかの「問い」だった。

夜中に愉快な夢を見た。
まさに荒唐無稽・奇想天外・空前絶後のいつもの夢だ。
しかし、目が覚めると、すーっと忘れる。ストーリーすら思い出せない。
その夢をついさっきまで、「面白い」と感じていた私。
なのに、その自分の夢の物語も登場人物も、すっかり消えてしまう。その現実。
この夢には、作り手があると思えば、合点がゆく。
そして、その姿も形もない作り手が、この夢の物語を創作しているとすれば、
何だかそのことを納得できる。

しかし、その姿・形の無い作り手とは、いったい誰?の「問い」だった。

その誰が、「考え」「判断し」「決定する」役割を担っているとしたらどうだろう。
脳は、その考え・判断・決定を理解し、私に命ずるセンサーであり司令塔だとしたら、
何だか腑に落ちるような気がする。
私たちは、いつでもどこでも生きている限り、
その作り手と繋がっている。
そして、その作り手は、私の身体でもあり、
私の身体を超えてここに充ちている存在でもある。

それは、始まりもなく、終わりも無く、
ここに、そのまま、ずっとずっと、在り続ける。
それから生まれないものは一つも無く、全てのものはそのものの化身。
現身としての顕れ。
そのものが一時、刹那、その身体をもち、この世に生を受ける。
しかし、夢のようにして、そのものは忘却の彼方に姿を隠す。
しかし、絶えず語り掛ける。呼びかける。コトバを託する。
そのコトバを顕わにするのが、言葉をもった人としてのこの世の役割。

そんなことを考えながらまた、眠りに落ちたようだった。
4時に目覚めた。今も、眠たい。