私は、あんまし変わっていないなぁと、思う。
20年ぶりに再会したある小学校で音楽を教えた看護師のIさんだった。
本当に私が生き死にの時に新大病院で再会だった。
救急車で運び込まれた急患が私だった。
その名前を聴いて、「クマ先生だ」と分かった。
その夜、緊急の手術で、10時間死線を彷徨った。
目が覚めたら薄暗いICUのベッドで、喉に管が入れられ、目玉しか動かなかった。

個室に移ったら、彼女が見舞いに来てくれた。
こんなクマのことを覚えていてくれたことの嬉しさに、
何だかこの仕事をして来てよかったとの安堵だった。
個室に入ってから、少しずつ身体が動くようになったら、
ラジオを持ち込み、クラシックを毎日聴いた。
私の個室に来る看護師さんがみなこの音楽に驚いていたなぁ。
そのことを、Iさんも話していた。

自分では自分のことはよく分からない。
だから、周りの人に多大な迷惑をかけることもある。
それでも、反省しつつも、何だか、クマの本筋はそのままなんだな。
息子も言っていた。「境目がない」「いつでもどこでもこのまんま」と。
舞台に立った時も言っていた。
「父さんが舞台に出て来ると、そのまんままだから、劇にならないよ」と。
ああ、私って「名優」なのかもしれないと、その時の勘違いだ。

私は、そんなこんなで、いつも今、ここの生き方を語り、演じてきたようだ。
私は、いつでも私だった。
どこかで、私が豹変したり、全く違う役柄になったことはなかった。
何だかずっと、ボーダレスにこのままを生きている。
歳はとった。少し身体的には衰えも感ずる。疲れが残る。仕方ない。
それでも、いつも好奇心旺盛で、何やら興味をもったものを追究している。
今は、「樹木希林」のインタビュー本にはまった。はまった。
仏を生きている。しょせん、人は、地位や名誉ではなくて、どう生きたかなんだな。

私は、平の教員でリタイアをした。
今でも、それがよかったと思っている。
だから、こうして講師となり現場復帰しても、ボーダレスだ。
境目が無い。それって、とても幸せなことだ。
最近は、自分と子どもたちとの境目も感じなくなっている。
何だかね。手のかかる。言うことをきけない子は、本当はとてもかわいい子なんだ。
「おいおい、いいものもってるな」
「おいおい、私は、君がかわいいよ」かな。
それは、その子の屈折した気持ちは、私にもあるからそう思うだけ。

そして、こうやって世間からは後ろ指をさされ、
なんだかんだと言われながらも、今は、そんなことはどこ吹く風で、
飄々と生きている。
世間とは不思議なもので、こうして変わったことをしている人や、
自由に勝手気ままに生きている人をやっかんで、許さない傾向がある。
駄目な私は、そうやってどれだけ個人的にアゲンストの風をくらった。
「どうでもいい」から、平気なのだが、
またこんなことを書くと、袋叩きに会うことだろう。仕方ない話だ。

希林さんの言葉を読んでいると、すーっと胸のつかえが降りる気がする。
そんなこんなげつばたと躓きそうなことを、
「さいですか」「ごめんあそばせ」と、さーっと風のように通り抜けるからだ。
沢山の試練。ガンの痛みと闘病の日々。死を前にして今日を生きる覚悟。
何だか、その本当は厳しいのにそれを気にかけず、飄々と生きる。
そんな生き方を私もしてみたいの憧れでもあった。

樹木さんは、どんな役でも樹木さんだった。
樹木さんではない、役はどこにも存在していない。
樹木さんは、樹木さんを生活においても、映画においても演じ切った。
いや、全うしていた。それだけ。

それが、まさに「境目」のない生き方だ。
素直に自分のままに生きるだけ。
だから、いつも胸の中での「問答」は繰り返される。
ちゃんと生きているかな。私は自分に正直に生きているかなぁ。
この生き方に嘘はないかなぁだな。
そうすると、世間の生き方・在り方と少しずつのずれが起こる。
世間とは、みんなの目を気にする場所で、
こんなことをすると何か言われるからやめようの場所で、
いつも人からの評価を気にしている場所でもある。

世間に生きようとする人は、「境目」を自分で作る。
その「境目」をまたぐと、違う人に豹変する。
この場所の顔と、あの場所の顔は違う。
ここで言うことと、あそこで言うことを使い分ける。
それが、世間で生きる善い生き方と教えられる。
「嘘」は「方便」として許される。

しかし、ずっとずっと「境目」をもたずに生きて来たクマは、
全部が中庸、境目がない。
どんだけ自分でも酷いことをしてきたかは、よく分かる。
それでも、それでも、ここまで生きて来られた。
そして、安心している。安堵している。

今、朝日が昇った。その朝の光が眩しく感ずる。
「嬉しいなぁ」と、思って生きる。生きられる。
それはきっと、余計なしがらみを持たず、難儀な仕事を持たず、
何も無い人として、ここに飄々として生きられるからだと思う。
地域での恩返しは、これまでの40代～50代でたくさんやってきた。
もうそれで充分ではないかと、自分に言っている。
だから、「やらない」「辞めさせてもらう」だな。

これからもきっと私は、「境目」のないまま生きるのだと思う。
それは、あのIさんが4年生の時、音楽室でギターを弾いて音楽を教えた頃のように、
黄色い鉢巻きをして笑って生きるクマの生き方なんだと、私は想っている。
だから、もうこの歳になったのだから、
これからも、素直に正直に自分自身を全うして生きたいと願っている。
もし、ここで、世間に気かねして豹変したら、
私の生き方に「嘘」が混じるではないかの「問い」なんだ。

Iさんは、今でも「大好きだ」と言ってくれる。
今の担任の子どもたちもそうだった。
それで充分。それで大満足。
れからも本気で子どもたちを愛して生きる。ただそれだけ。

境目の無い生き方とは、慈悲と愛に満ちた生き方なんだな。
Iさんとの病院での再開と、五十嵐さんのラストコンサートでの再会で、
私は、また、境目の無い生き方の楽しさの原点に立てた気がした。