昨日は、歯医者だった。
とうとう奥歯に入れ歯が入った。
何と外れて飲み込んでしまったら、開腹手術だそうだ。
前歯の入れ歯は、はめたまま眠っている。
「酔っぱらって寝たらどうしよう」と、呟いたら、
可愛い歯科技工士さんが、
「飲む前に外すことですね」と、笑顔で的確なアドバイスだった。
私は、あの「開腹手術」の医師の言葉が恐ろしいく感じられた。

しかし、こうして一つ一つ私の身体は歳相応に衰えていく。
弱っているなぁ。衰えているなぁは、毎日の実感だった。
確かに、3時半に起きれば、夕方の仕事は辛くなるのは当たり前だ。
しかし、この時刻に起きて、本を読み、これを書き、ヨガをして、風呂に入る。
この朝方の生活ができるのも、歳をとったおかげさまだ。

とにかく、4時を過ぎると、疲れがMaxとなっている。
ます、眠い、眠い。
この尋常でない睡魔はどうたことだろう。
背広の上着を脱いで、フロアーに大の字になることもある。
座ってパソコンを打ちながら、眠ってしまい、
指をキーに置いたままだったから、大変なことに何度もなったこともある。
10年前は、帰って来ても走ったものだ。
また、トレーニングのために週3回はジムに通った。
今は、その元気が、無くなっている。

帰って来たら、背広を脱いで、部屋着に着替えて、リラックスする。
録画した朝ドラを観ながら、発泡酒をプシュっと開ける。
グラスに少量注いで、角のウイスキーを垂らす。
これでクラフトビールは完成する。
つまみは、もっぱらナッツやスナックの乾き物だ。
これが身体にいいわけないと分かっていても、やめられない、止まらない。

睡眠時間を確保するために、10時を過ぎたら床に入ることにしている。
ところが、夕食からずっとずっとちびちびと飲み続けていることもある。
そうすると、気持ちがでかくなり過ぎてしまい、
YouTubeで、ユーミンやミーシャの歌を流し、一緒に絶唱していたりする。
まぁ、近所迷惑はなはだしい酔っぱらい親父である。
そして、充分歌い切ってから、こてんと眠る。

左膝が、何だかずっと痺れた痛みだ。
これはきっと酔っぱらってうつ伏せに眠り、
膝を捻ったまま長時間いたせいだと思う。
こうして身体のあちらこちらに故障個所を自ら作る。

今朝は、キッチンとダイニングの整理整頓に1時間もかかってしまった。
片付いたら朝食にしようと思っていたのに、
きれいに片付いたら、朝食の時刻をとっくに過ぎていた。
今は、空腹のまま、これを書いている。
だから、少しぼーっとしている。

こんなにも朝日が輝いている。
私の真正面から、太陽の輝きだ。
こんなにも天気がよくなったのに、
どこから行こうとは、思わない。
「ああ、この連休を、休養日としよう」と、心に決めた。

こんなことをだらだらと書いている。
しかし、これが歳をとって分かったことだった。
つまり、身体のことを忘れ、好き勝手に飛び回っている時間は、
とうの昔に終わっていると言うことだ。
もし、今、養生もしないで昔の様に生きていたら、
今頃は、やっぱりどこかの病院のベッドなんだなぁ。

若い頃、こう考えていた。
私が、きっと病気が見つかり、入院する時は、
それは、私の人生の最期となる時なのだと。
つまり、大過なく過ごし、身体も健康であったから、
まさか、私がこんなに何度も手術し入院する身体となるとは、
全く予想すらしていなかったのだ。

しかし、身体は、正直だった。
私は、痛みを通して、そのことを深く深く自覚した。
だから、やりたいことを先にしない。
まず、身体に聴いてから、そのことを決断している。
無理はしない。
スケジュールを過密にしない。
週に2～3日は、休養のために、空白の日を入れる。
その日は、帰ったら休養に徹する。徹する。出かけない。

つまり、こうした私の行動の変化は、
失敗を重ねることで、私自身が学んだことだった。
失敗は、自分自身を変えるための大きなチャンスなんだな。
失敗だらけのこの人生を通して、
私は、実地に善い生き方とは何かを学んでいる気がしている。
こうすれば、こうなるのか。
ならば、こうしたら、こうなるはずだ。
失敗を見つめ、自問自答を繰り返し、自分なりの人生の答えを発見する。

そして、その答えを、こうして明文化する。
事実として、記録する。
すると、その答えに素直に従おうと言う気持ちになる。

歳をとったことを、認める。
身体が弱ったことを、認める。
無理がきかないことを、認める。
すると、次にどんな行動をすればよいのか、自ずから明らかになる。
つまり、その「自ずから」に我執を入れずに、すぱっと従うことなんだ。

だから、私は、自然である身体に、その「自ずから」を聴いて生きている。
この生き方に、間違いはないはずだ。