昨日は、市民病院の外来だった。
午後3時半が予約の時刻だ。
それよりも1時間も早くの到着は、血液検査が必要だからだ。

病院に来ると、様々な人たちに出会える。
ある意味、ここは人生の縮図だ。
私が入院中に立ち寄ったパン屋さんに行った。
ここでおいしいコーヒーをいただいた。
その時は、病衣のままでここに来た。
いつ退院の許可が下りるか分からない日々だった。

同じように60代だろうか、男性の患者さんだ。
彼は、どんな病でここに居るのだろう。
大病院の病室には、病床の空きが無いくらいの病人がいる。
その中では、今日手術を控えている人もいる。
昨日の手術の痛みの中で呻いている人もいる。
癌を宣告され、日々弱るいのちをじっと見つめている人もいる。
誰も見舞いに訪れず、身寄りの無い孤独な境遇の人もいる。

１人１人には、１人１人だけの物語があるものだ。
その物語を知れば、知るほど、
きっと「私だけじゃないんだ」と、納得すると私は思う。
人生とは、本当はとてもとても残酷で、悲惨なものであるかも知れない。
そうした、辛い現実にぶち当たり、やっつけられ、挫けて、倒れる。
しかし、本当の人生は、そこからしか始まらないことも、私は知っている。
それは、全ての人の、個別なる１人１人の物語には、
その物語だけが教える「意味」があるからだ。

人生は、「苦」である。
人は、「独り」である。
いのちは、「死」を迎える。

そうではないと、言える人は、１人もいないと思う。
そうした「人の生」を私たちは、ほんのほんの一時、この世で与えられた。
物語は、オギャーと生まれたその日から始まる。
いや、いや、そうではない。
私の父や母の物語がそこにあるはずだ。
そして、その父や母の父や母の物語もそうである。
そう考えると、一切のかかわりのある人たちの物語の元に誕生したのが私なんだ。

みな「死」んだ。
もう身体としては、この世には存在していない。
しかし、その物語を意味あるものとするためには、
この身体だけを「人の生」の証だと考えては駄目なんだな。
身体は、あの野の草花が枯れるように、野生のクマが死ぬように、
この肉と骨の身体は、いつかは枯れる。朽ちて行く。
それは、命としての事実である。

しかし、人は、それでけではないはずだ。
物語があるということは、物語の意味を感じられるということだと考える。
つまり、人には、考える力。想像する力が、生まれながらに与えられている。
だから、このようにして、自分の生涯に起こった出来事を記憶する。
時には、その記憶を呼び戻し、後悔したり、苦しんだり、
逆に、微笑んだり、よかったと肯定したりする。
物語とは、その人が、この世で人として歩んだ道程のことだった。

さて、もう１つ人として大事な在り方がある。
それは、自分に起こった出来事を思い出しながら、
そこに「意味」を見出す力だった。
私は、ここに、人が生きるの分れ目、岐路があるように思っている。
「あなたは、あなたの人生に起こったことに、意味を感じますか」。
または、「その意味が、あなたに向かって問うている何かを感じますか」と。

私は、あの病院に同時に存在していた全ての人たちには、
意味がある物語を生きている人たちなんだと、確信している。
ただ、その自分に起こった出来事や、病や、痛みや、苦しさ、
何らかのその人だけの、その人のための「意味」を見出せるかどうかで、
その人の心の有り様と、
その人がそれまで綴った物語のとらえ方、感じ方が全く変わると思っている。

「あなたは、それにどんな意味を見出しましたか」の人生の深い深い「問い」だった。

この外来の診療室の前に1時間も待たされている人たちは、
それなりに身体の訳を抱えてここに来ている人たちだ。
60代の夫婦の人がいる。70代の紳士もいる。疲れた顔の60代の女性も居る。
みんなみんな全く違った物語を日々生きている人たちだ。
そして、その中に、どれだけの人が、自分の人生に起きたこの出来事を、
「意味」あるものとしてとらえ、時には、感謝しているかだったな。

「病」に感謝する。
「老い」に感謝する。

何だか、健康で無病息災だとして生きている人たちよりも、
ずっとずっと深くを生かされている人たちのような気がした。

さてさて、自分の人生に起こったあらゆることを、
また、私が私であることにかかわっていた全てのできごとを、
意味のある物語なんだと受け入れること。肯くこと。これでよかったと思うこと。
そうした生まれ変わりの経験を経て、
初めて人は、与えられた人生ではなく、
自分だけの自分の人生を生きる人となるのだと、私は思う。