水曜日の夕方、メールが来た。
「母の容態がよくない」との知らせだった。
個室に入って、面会もできるようになった。
会わせたい人がいたら、声をかけてくださいと言われたそうだ。

私は、夕方北区の病院に駆け付けた。
ちょうど駐車場で、お向かいのAさんと出会えた。
そして、共に階段を昇って、病室に行った。

ベッドの上で、眠るようだった。
酸素吸入のマスクの中から、微かに息をする音が聴こえた。
息をする度に上に向けた顎を小さく、動かす。
母の時もそうだった。
顎で呼吸する。
でも、Aさんのお母さんは、しっかりとしていた。

血圧が88と34だった。
そして、酸素濃度が時々、80を割って、ブザーが鳴った。
私は、お母さんの左手を握った。
太く逞しい手だった。
それが長年魚屋として働いて来た手だと思った。
「がんばったね」「お疲れ様でした」

頭の横のカセットから昔の歌謡曲が次々と流れた。
Aさんのお母さんに対する気持ちだった。
歌が好きだったから、その歌を聴かせてあげたい。
Aさんはもそのお母さんの手を取って、ずっと語りかけていた。

私は、父や母や叔母の最期を看取って確信したことは、
その最期の時まで、私たちの声は聴こえているという事実だった。
理解をしているかではなく、
私たちの話は、聴こえているということだ。
だから、話す。昔の話を。楽しい思い出を。

5時過ぎに私は、帰ることにした。
お母さんのこの体力ならここ数日は大丈夫だと思った。
Aさんも、そのことを思い、覚悟は決めていたことと思う。
でも、「まだ大丈夫だ」と、彼女も思った。
「何かあったら、電話しますね」

そして、夜、電話が鳴った。
「9時9分。あっという間でした」と、やっとの声だ。
「これからセレモニーの人に電話して、迎えに来てもらいます」
「自宅に帰った時、手伝ってもらえますか」
私は、支度して、Aさんとお母さんの帰りを待った。

病室で何が行われているか、想像できた。
最後の支度をする。看護師さんには、本当に頭が下がる。
お母さんはご遺体として、丁重に心を込めて身体を清められる。
病室の私物は、全て家族に渡される。
もう、この病室に二度と戻ることはないからだ。

11時過ぎにワゴン車が自宅前に到着した。
長男を呼んだ。
ベッドの丸い枠の前を、私と長男で握った。
後ろはセレモニーのベテラン男性職員が持った。
時節柄、マスク姿は仕方ない。

座敷に眠った。
本当に安らかな、今にも寝息が聴こえるような穏やかな顔だった。
何だかね。懸命に生きた人たちの最期は、やっぱりこんなにも穏やかなんだな。
「帰って来たね。ほっとしたよ」と、言っているようだった。
みんなでお母さんのその寝顔を見つめた。
悲しみというよりか、安堵というか、安らかさというかだった。

血圧が下がってからは、アッと言う間だったそうだ。
「待って」と、叫んでも、すーっと数値が下がりゼロになった。
あっけないが、確かに、見事な往生だった。
苦しまなかったことが何よりもの救いだった。

いつも思う。
亡骸がここにある。
しかし、あのお母さんは、この身体には既に住んではいないのだと。
身体を置いて行った。身体から解き放たれた。身体から自由になった。
「よっこらせ。ああ、楽になったもんだね」と、笑顔が見える。
いつものように飄々と冗談を言って人を笑わしているお母さんだ。

「ここに、いるよ」と、Aさんと、座敷を見回した。
「見てるんだよ」と、その存在を感じた。
今頃、あの頃のように父と母と叔母と、楽しそうにお茶を飲んで話してるはず。
何だか、それも羨ましく感じた。

「いつか、私も・・・・。」
何だか一層、向こうの世界が懐かしくなった。

2020年3月18日　午後9時　　ご冥福を心から祈ります。