ずっと書いていなかった。
それは、ずっとお酒を飲んで、起きられなかったからだ。
それだけ、いろいろとあった。
書きたいことが山ほどあった。
しかし、書く時間が確保されなかった。
これは、私の呼吸だ。生活だ。命だ。
書けない日々は、やっぱり少し辛かった。

日曜日、Aさんのお母さんのお通夜だった。
Aさんは、舞踏家である。
そして、演劇にもかかわった人だ。
何と懐かしい人たちがたくさん集まってくれたことだろう。

95歳の通夜に、70席は多いのでは・・・と思っていた。
ところが、満席だった。
驚いたなぁ。
そして、感動したなぁ。
みんなAさんのことを想い、彼女のお母さんを想い、
こうしてコロナの中を駆けつけてくれた人たちだった。

その人たちとは、この私も大きなかかわりがある人たちだ。
それは、劇団を立ち上げ、共に何年間も演劇の公演をした人たちだからだ。
同じ釜の飯を食うことは、大事なことだ。
つまり、若い時に何をしてきたか。
どんなことに夢中になっいたか。
そのことが、棺桶の蓋となる。

棺桶の中で眠っている時、集まってくれる人が心の友だ。
この通夜を見て、改めて、そのことが思い出された。
同志と呼べる人たちだった。
本当に、あの時に、出会えてよかった。
そして、劇を上演してよかったと、何だか私までが幸せになった。

お母さんは、四日間自宅に安置されていた。
眠るように、微笑んでいるように、安らかに安堵したような顔だった。
自宅のおかげで、町内のお年寄りは弔問に来ることができた。
自宅に長く居ることで、Aさんの心の整理もついたようだ。
お別れには、時間をかけるといい。
二人は、ここで心行くまで語り合ったはずだ。

納棺の儀では、お母さんにお化粧をしてもらった。
みるみる若返り、美しくなっていく。
母の時もそうだったが、生前よりも若くきれいになっての旅立ちだった。
ほれぼれとそのお顔を見ていた。

しかし、この身体には、お母さんがいないのだと、私とAさんはいつも感じた。
この部屋のどこかで、きっとAさんのことを心配して、見守っている。
これからは、この家で、Aさんは独り暮らしだ。
どれだけお母さんは、心配なことと思われる。
だから、お母さんは、いつもいつもAさんの傍に居てくれる。

身体がある時は、その身体があるところにお母さんは居た。
しかし、それは身体に限定されたお母さんでもあった。
だから、今は、身体を離れて、自由となった。
ならば、何時でもここに居られる。
Aさんと共に生きられる。
死者とは、そうやって生者のAさんのことを守り続ける。

Aさんは、呼びかけるだけでいい。
時には、合掌して祈ればいい。
語り掛けたら、いつものように笑顔のままで、そこに居る。
それを信じられるかどうかなんだな。

お母さんが遠いところに旅だったとは、思ってもいない。
それは、親しくしてもらった私にとってもそうだった。
お母さんは、いつでも、ここに居る。
Aさんのお宅は、私の家の真正面。
今も、ここからAさんの庭を見下ろしている。
木蓮の蕾が白く輝く。

生者としてのお母さんは居ない。
しかし、死者としてのお母さんは、ずっとここに居る。
実は、そのことに気付いたら、心も魂も楽になるものだ。
そのことを、私は、父と母と叔母に教えられた。
父も母も叔母も、私には生きている。
私が生きている間、私の想いの中で、ずっと生きていてくれる。
私は、それを信じている。

だから、独りにはならない。
それは、Aさんも同じだった。

お母さんのご冥福を心から祈っている。