今日がどうして「スポーツの日」なのか、
私は何も分からずに休日にしていた。
さっき、池江選手がテレビに出ていた。
来年の今日、オリンピックの開会式ができることを祈っていた。
「そうだったのか」
「今日は、2020年東京オリンピックの開会式の日だったのか」
と、驚いて話したら、本当に「どうなってんの」と妻に呆れられた。

「そんなことも、知らなかったんだ」だった。
しかし、彼女もそのことを知らず、
職場のみんなに呆れられたとのことだ。
ならばそんな顔をしないで、もっと優しく教えてくれよ、だよなぁ。

この日が、世界中でオリンピックの開会式を見つめ、感動する日だった。
何だか嘘のような本当の話だった。
あの開会式の式典が、行われるはずの国立競技場には人はいない。
それどころか、外国からの観光客は皆無の状況だ。
GO TOで日本中では、観光客が移動している。
どうして、こんな時期に旅行しなければならないのか・・・。
これで感染が拡大しないことを祈っている。

このオリンピックの計画をして、何年も前から準備をしていたことが、
全て、このウイルスによって、消えてしまった。
オリンピックが、ウイルスで開催できないこの事態を、
昨年、誰が想像していただろうか。

明日のことは、誰にも分からない。
それが、真実だと私は思う。
私のこともそうである。
私が明日も生きていられるという保証は、誰にでもできないこと。
そうした無常迅速の中で生かされている命に過ぎないこの私。
その自覚が、日々を生きるのに、とてもとても大切な自覚だった。

「いつか人は、必ず死ぬ」
「メメント・モリ」とイタリアの教会に掲げられた時、
ヨーロッパは、ペストに侵され、次々と人が死に、
埋葬することが追い付かず、死者はそこらに山積みされた。

人は、必ず死ぬ。
ならば、今、ここを、どのようにして生きたらよいのか。
「より善く生きる」とは、どのような生き方のことを言うのか。
または、そう信じているように、私は生きているのか、
その「問い」を「問い」続けることが大切なことだと、私は考える。

そのためには、何かから離れることだった。
自分を縛り付け、決めつける何かからの自由だった。
「そうしなければならない」「そうすることが正しいのだ」
そうした既存の、既成の考え方に縛られず、
自由に生きる。
その方が、ずっとずっと楽な生き方ではないだろうか。

Sさんと、さっき電話で話した。
私は、昨夜、久しぶりの3人での飲み放題だった。
そこで、私は、またまた「固い石」にぶち当たり、
無駄とは知っていながらも、熱く熱く闘いを挑んでしまった。
「これは、こうなんだ」「それは、仕方ないんだ」「それが世の中だ」
そうした「固い石」の考え方に対して、
私は、酔っぱらうと平常心でいられなくなってしまう。

63年間、きっとその人はそうやって生きて来た。
だから、ぶれずに「固い石」のままだ。
私は、この人生においてどれだけ潰され、痛めつけられ、批判された。
だも、私は、私も「固い石」にはなりたくはなかった。
自分が「固い石」にならねばならないそんな立場には立たないことにした。
今は、そうした人たちとは距離を置いた位置で生きている。
この場所は、とてもとても「気持ちのいい」場所だった。

ところが、せっかくの飲み会に、「固い石」の話が出る。
もう一人の友は、私が「柔らかな石」を学んだ友だった。
彼は、禅の道場に30年以上毎年長期の休みには通って、修業している男だ。
彼と私とは、30年以上のこれまた腐れ縁である。
だから、「あ」「うん」で、すぐに心が通じる。
語る前に、「そうだよなぁ」と言うと、「うん、そうだ」と応える。
だから、説明はいらない。
二人はどういうわけか一つであり、その一つを守り続けて今があるからだ。

しかし、偉い人の道を退職まであるき続けた人は、違う。
その組織を生き延び、その上に上に登りつめるためには、
私たちが捨てて来たものを、後生大事に守って来た人だった。
つまり、組織の中でトップになる人は、私たちとは違う人だということだ。

そんなことは、分かってはいる。
しかし、その「固い石」とは、飲んで、語り合いたくはない。
それだけのことだ。
私は、随分とわがままな男になっている。
逆に、このことに対しては頑固で、固い石になっているのかも知れない。
私は、「固い石」と居ると、その石と話をすると、気持ちよくなれないんだな。
時には、イライラとして、腹を立てて、語気が強く、議論する。
そんなはずではなかったと思っていたのに、
やっぱりまだまだな男なんだ。

組織のトップに立ったなら、その時こそ、その組織を改革できる時だ。
しかし、みんなはそうは思わない。
せっかくどれだけの苦労とどれだけの人たちを蹴落として、
この椅子に座ることができたのに、
自分の責任を問われるような改革なんぞ、次の誰かがやってくれ。
このトップにいる数年だけは、
何もしないで、そのまんま、安楽に勤めさせてくれだな。

世の中が変わらず、よくはならないのは、
その組織のトップが、自分の身を捨てて、改革に着手しようとしないからだ。
しかし、その人たちは、一番この組織では改革は無理なことを分かってい人たちだ。
だから、「固い石」のまま、ここまで来れた。
それは、上から言われたことだけを忠実に「はい」と言って守った人だからだ。
その人だけは、そのポストに就ける。
その人が、まさか改革を目指すわけはないという話。
結局、「固い石」は「固い石」のまま死んでいく。
それだけの話だ。

しかし、Sさんも、もう一人Jさんも、私も、その道から離脱した。
そして、「身体に気持ちよいこと」だけをするようにした。
すると、その道には、嘘は無く、正直に、気持ちよく生きられることが分かった。
その生き方は、「柔らかな石」になる生き方だった。
だから、「固い石」の人とは、出会う機会を作らないことにした。
「何かをする」「何かのために努力する」ではなくて、
もっと自由に気持ちよく生きる道があるのだと、思って生きられるようになった。

そしたら、よりピュアになれた。
その分、より傷つきやすく、この世の中で生き難くもなった。
それでも、「それが、いい」と思って、今、私は生きている。
「目に見えないものは、真実なんだ」と、今日、Sさんに語った。
「目に見えるものは、消えるものだ」とも語った。
それは、「Aだ」「Bだ」「Cだ」と決めつけ、限定することで、
それは、目に見えるAにはなるが、
それを言い切った時に、Bも、Cも、Dも、否定されることになるからだった。
「世の中こうだ」「世間はこうだ」「みんなはこうだ」「こうするのが当たり前だ」
と、「Aだけが正しんだ」と主張して、譲らない。他の考えを聴き入れない。

それが、「固い石」の人の正体だ。
私は、「AもBもCもDも、あっていい。」
「それってみんな等しく、並列だ」と思っている。
ただ、その時、その時で、身体が気持ちよく感ずることを選択すればいい。
何も初めから「こうであらねばならない」ということは「ない」と思っている。
だから、よく見る。敏感に感ずる。深く考える。
そして、その時の身体が一番気持ちよく感ずることを選択し、決定する。
その選択と決定の中には、余計な異物は入らない。
それだけだ。

そうやって生きている私のことを、妻はきっと「いい加減」だと思っている。
「当てにならない」と思っている。
「言うことが、いつもころころと変わる人だ」と思っている。
自分は、その全く反対の生き方をしている人と、自分自身を思っているからだ。
つまり、彼女もまた「固い石」だった。
そして、私の周りには、実は、「固い石」ばかりごろごろと転がっている。
そんな状況の中でも、「柔らかな石」でありつづけるためには、
どうしたらよいのかかが、今の私たちの「問い」でもあった。

「石ではなくて、水になれたら、もっともっと楽に生きられるな」
無色透明のあの渓谷を流れる水になる。
そうすれば、どんなに「固い石」の集まりであろうとも、
すいすいとその隙間を塗って、自由に流れ過ぎることができるはずだ。
そんな自由が、私は欲しいと願っている。

今日、開催されるはずだった2020年東京オリンピックだ。
今、国立競技場には観客が居ない。静かな風の音が聴こえているはずだ。
これは、世界中の誰もが予想もしていない出来事だ。
まさに、「メメント・モリ」の世の中なんだな。
だから、「固い石」たちが信じていることは、
この無常な世の中では、信ずるに値しない虚仮であるかも知れないことだ。

来年の今日、世界中から選手・スタッフ・観光客が集まって、
この競技場が大歓声につつまれることを祈っている。
しかし、そうなれるという確信は、本当は誰も持っていないのではないだうか。
「固い石」が「正しい」「絶対だ」「できる」と信じていることは、
本当はとてもとても不確かで、流動的で、消えてしまうものでもあるとは、
言えないだろうか。

だから、それなのに、「正しい」とか「絶対」だとか「できる」とかは、
私たちは言えないのではないのではないかと私は考えている。

何を言いたかったのか、自分でも分からなくなったが、
とにかく、私は、「柔らかな石」のままで死にたいなあという、
ただそれだけのこと。