本日午前で、私は10年間愛用したガラ携からスマホに変わる。
私はガラ携で充分なのだが、もう壊れても修理不能なのだそうだ。
バッテリーの消耗が激しく、よく鞄の中でこと切れている。
再起動ばかりの人生となった。
液晶画面は、昼間外では全く真っ暗で解読不能だ。
だから、昼間メールを打つ時は、暗がりを探す。

しかし、道具は、使えば使うほどの愛着を感ずるものだ。
黒い色はあちらこちらが剥げて下地が見えている。
小さな陥没部分には、何重にもセロテープをはって補強した。
それから、待ち受け画面は、長男が中1。次男が小４の頃のまま。
この二人の笑顔を見ると、懐かしさと喪失感だったな。
このガラ携と分かれる勇気だった。

家電店での契約だ。
すると、データをコピーできないそうだった。
「えっ」との驚き。
実は、そのコピーする機械はドコモショップにだけ備えられているそうだった。
機種変更での最重要課題は、この電話帳と写真のコピーだった。
だから、今、ここでも、不安でいっぱいだった。
さて、開通したところで、私のスマホには既存のデータが一切消えている。
こんな恐ろしい話も、ないのではないかの「問い」だった。

今、電話帳には543の個人記録が残されている。
これまでの人生の間で、かかわり、関係づけられた人たちばかりだ。
その人の名前を見ると、その頃の私の行動や活動がよく分かる。
本当に、いろいろなことをやってきたものだと、我ながら呆れる。呆れる。
そして、よく63歳まで行きのびて来たと、我ながらの安堵。安堵だった。

とにかく、変わる時節が来たということだ。
人生は、実は、これからが楽しい。
健康で身体が自由に動く今なら、
私が今、ここで、夢に描いていたことが、
一つ一つ細やかながら実現できそうだった。
歳をとったから、何かを始めようだな。
そう考えると、この543人の人たちの中の誰とこれからもかかわって行くか、
その見極めの時でもあるのかなぁと、改めて想うことにした。

真っ新な電話帳だ。
記録は１人も居ない。
そこから、私の63歳の人生が始められる。
これから、どんな人たちと出会い、またその電話帳に記録されるのか。
そのことも、私にとっての喜びであった。
お願いがある。
24日午後以降に、私の携帯の番号にSNSかメールを送ってもらいたい。
番号とアドレスは、ガラ携のままである。
私も、せっせとその人たちには、個人的にメールを送ることにする。
しかし、本当に私がそれを使いこなせるのかが心配だ。

しかし、変わり目には、変わることだ。
その決断をするかどうかで、その後の人生は全く違うものになる。
自分が人として成長したいと願うなら、
幸せに最期まで生きたいと願うなら、
変わり目に立ったら、決断することだ。
そして、余計なことを考えず、全てを委ねて、その新たな道に踏み出すことだ。

今朝のラジオは、落合恵子さんだった。
あの美しく憧れの女性は、75歳の女性になっていた。
ところが、彼女は、今、ここも、自分の決めた道を仲間と一緒に歩き続けている。
人は、20代・30代。独りを貫くどんな生き方をしてきたのかだなぁと、ふと思った。
民放ラジオ局に拾ってもらった彼女は、
原稿を書き、取材のできるアナウンサーになった。
その出会いから多くのことを学び「スプーン一杯の幸せ」がベストセラーとなった。
彼女は、その印税で、原宿に子どもの絵本の書店を創った。
S45年のことだった。「クレヨンハウス」だ。

そこから、絵の栄養は本であり、身体の栄養は、食べるものだと、
仲間たちと有機栽培農業を行い、そこで撮れた作物でレストランを開いた。
オーガニックな食品を売るための店までも経営を始めた。
「女だから」とまたまだ言われた時代だった。
そのアゲンストの中でも、独り踏ん張り、自分のやりたいことをやり続けた。
彼女は、本の印税をマンションや土地に変えなかった。
「3年ももたないよ」と言われながらも、絵本の書店を創った。
その生き方は、その歳になっても変わらない。
いや、もっともっと静かに旺盛になってきているようだった。

彼女を育てたシングルマザーの母親を、彼女は7年間自宅で介護した。
その経験から、人の生き死にを多く学んだ。
その母を介護しながら、彼女は人権を守る闘いのために社会の中に出て行った。
「明るい覚悟」と言っていた。
「私は、私になります」
彼女は、その闘いの中でもっともっとしなやかで強い人となった。
そして、明日に向かって、自分の最期に向かっても、
「明るい覚悟の人」であろうと心に決めた。母に誓った。

さて、どうして子どもの絵本なんですかの問いに対して、
彼女は、答えてくれた。
「絵本を通して、人と人とが出会うことができますね」
「差別に対して、子どもの周りにどんな大人が生きているかが大切です」
「絵本は何十回・何百回と読み返してもいい本ですね」
「読むたびに大人でも新しい意味の発見があります」
「死について考えます。そうすることで、今を生きるを考えられます」
「本物の文化って、こうやって手渡して行くのではないでしょうか」

そこで、彼女は１人のインデアンの言葉を語ってくれた。
「７世代先の子どもたちのことを考える」
そしたら、今、目の前の便利さや効率のよさを、考え直せるとのことだ。
「このことで苦しむのは、将来の子どもたちです」

あるおばあちゃんの言葉。
「行列ができていたら、そこに並ぶと何かが手に入る。
　しかし、1番前に行こうとすることは、恥ずかしいことだ」と。

「何かがないから、何かができない」とは、差別的な言葉だ。
未婚で子どものいない彼女が、子育てについて語っていことに対しての世の中の声。
それに対する、彼女の言葉だった。
だから、大人からの子どもたちへの心のメッセージは、
「あなたのことをいつも見ているよ」
「あなたのことを大事にしていますよ」との叔母的な気持ちだと言っていた。
子どもを産んで育てて居なくても、子どもの母親・叔母にはなれる。
本当にしなやかで、逞しく、美しい女性だと感じた。

「私の人生に、リタイアはありません」
「もういいかは、最期までですね」
「私の想像していた老いとは、全く違いました」
「確かに歳をとることは何かを失うことでもありますが、
　何かを獲得することでもありますね」
「その両方を、老いはもっていますね」と、嬉しい励ましの言葉だった。

私は、こんな気持ちで生きて来ましたと、
「私の後ろをついて来ないでください。私は、あなたをリードすることはできません」
「私の前を歩かないでください。私は、あなたに従って行くことはできません」
「私にできることは、ただあなたの横で、一緒にあなたと歩くことだけです」
75歳の現在も、新たな夢の実現に向かって歩き続けている彼女だった。

ガラ携からスマホに替える。
確かにリスクは多いかも知れない。
きっと使いこなせずにイライラともするだろう。
しかし、「風たちぬ」ならば、やっぱり帆を上げよう。離陸しよう。跳び込もう。
そんな今、ここ、自分は、必ずあると私は確信している。
彼女はその時、「明るい覚悟」で、未知なる一歩を踏み出した。
それをやれるか。それを諦めるか。
歳をとった今、しがらみが少なくなった。
「やろうと思えば、何でもできる」歳になったはず。

彼女の言葉から、老いを最期まで「明るい覚悟」で生き続ける勇気をもらった。