今、朝焼けがとてもきれいだった。
ところが、こうしてお日様が昇る内に、その鮮やかな色は薄れ、
今、いつもの朝日の昇る時の雲となった。
その瞬間を逃すと、もう元には戻れない。
そんなことを、この朝焼けの雲から教えられた。

その時、どうするのか。
そうだなあと、思うことがある。

スマホに替わってから、何だか変わったことがある。
それは、ここに居ながら、誰かと直ぐに繋がれるということだった。
ガラ携では、メールと電話が主な仕事。
それ以外は、いつも携帯は鞄の中か、机の上か。
必要な時だけ取り出して、使用する。
または、着信があったことを知ったら、返信を送る。
それだけのことだった。

ところが、このスマホは、パソコンを持ち歩いているようなものだった。
私は、メールを打つためにはパソコンに向かっていたが、
今では、LINEだとか、ショートメールだとか、FBを活用している。
どこにいようが、その場で、瞬時に対応できる。
これは優れものだと重宝していたが、
そうではないこともあるのだという気付きだった。

スマホが傍にあると、着信が気になるようになったのだ。
または、FBの反応の数もそうだった。
私は、ただ、こうして独白をすることを、私の楽しみとしている。
しかし、その時、その反応の数を気にするようになると、
やっぱりその独白の意味が違ったものとなるとの感じだった。

「独りを楽しむ」
こうしてここに自分の考えや、日々の思いを記録しているのは、
ある意味では、自分自身のためだった。
その時、私は、何を想っていたのか。
その時、私は、何をしようとしていたのか。
それは、その時の瞬時の記録だ。
まさに、この朝焼けの雲のように刻々と変化するものだと思っている。

だから、誰かに届けと当てにして書いているものではなく、
ずっとそのつもりで、この「親父たちよ」も続けて来た。
この親父たちよにカウンターが無いことが、いいのだと、
スマホを始めてそう感じた。
人は、やっぱりヒットする数を求めるものなのだと、自分でも感じたからだ。

「独りで生きる」
しかし、独りで生きることは、やっぱりどこかで寂しさを感ずることがある。
4月～6月9日まで、本当にのんびりと独りで日中を暮らせた。過ごせた。
行くべき仕事も無く、やるべき義務も無く、ただのんべんだらりと、
自由に一日の生活時間をセッティングしながら、行き当たりばったりだった。
その間、働いている時にはできなかった、部屋の掃除や、庭のお世話、
そして、断捨離を徹底した。
「一日に一つだけ」それをモットーに、ゆるやかに、無理なくの生活だった。
その時は、自由であるだけに、午後は予定を立てて映画に行ったり、
自転車で遊びに行ったり、昼酒を呑みに行ったり、これも気ままだったな。

だから、「独りが楽しい」だった。
基本的には、独りが気ままで楽しいと、私は感ずる。
だから、旅は、独り旅を多くする。
小千谷の「途中の会」でも、その往復の電車の旅に心を癒される。
それは、独りで居ると、自分自身と向き合う時間ができるからだ。
他人と向き合っていると、他人の中に居ると、
それだけ、疲れる気がする。時には、腹を立てたり、いらいらしたりだ。
そう考えると、やっぱり「独り」は私のような人にとっては、
楽なのではないだろうか。

平日の日中は、独りでいることがほとんどだ。
独りでの生活では、誰とも話をしない。
犬や猫でもいたら、話し相手にするのだろうが、
家族が居ない間は、がらんとしたこの家の中では、私独りなことが多い。
そんな環境でも、私は、それが別に苦にはならなかった。
みんな友たちは、仕事中だ。
遊んでくれる相手も居ないのは、当たり前のことだ。

だから、のんびりと独りで居られる時間は、
貴重な時間。ありがたい時間。好きなことを好きなだけできる時間だ。
「独りに落ち着く」
そんな中でも、小千谷のSさんとの電話は、心なごみ、ほっとする時間だ。
共感できる人との繋がり。気付きと発見との共有は、ありがたかった。
お互いにそうやって、同じ方向を見ながら生きている。
そのことの確認が、日々、とてもありがたかった。
「独りではない」という発見も大事なことだ。

ところが、スマホだ。
私は、とてもとても人恋しくなっているような気がした。
ここで即、繋がれるということは、その人からのメッセージをもらいたい。
そんな気持ちになってしまうからだった。
ああ、「既読」という意味が、これでよく分かった。
「独り」で居られた私が、どこかで独りで居られない私になっていた。
そんな動揺が、確かに、昨日あったような気がする。

人をあてにする。
人に繋がりたいと思う。
人に自分のことを知ってもらいたいと願う。
それも、ありだ。
しかし、まず「独り」であることに落ち着くことだ、大前提のような気がする。
まず、独りで生きる。
日々の生活を独りで回す。続ける。心穏やかに生活する。
そのことがあってからの、繋がるではないかの「問い」だった。

だから、我がままのようだけれど、そっとしておいてほしい。
独りで居られる場所では、独りで居たい。

やはりスマホは、ガラ携と同じように、鞄の中や机の上にあったほうがいいのかも。
しかし、繋がりたい人とは、即、ここで繋がりたいとも願うものだ。
ガラ携の時には、この感覚はあまりなかった。
メッセージは、ある時のこちかからの一方的なものだった。
返信は、即は、あまり期待していなかった。
それは、私が、そうだったからだ。
忘れた頃に、返信が届く。それで、いかったような気もしている。

スマホ初心者には、まだそのあたりの塩梅がよく見えないようだ。
スマホを使う人ならいい。
スマホに使われる人には、やっぱりなりたくないと思っている。

「親父たちよ」も私の独りの居場所。
そこいら辺を、ご理解願いたい。