63歳を、世間では何と言うのだろうか。
高齢者ではないと思う。
老人でもないだろう。
今の同じ年や少し上の世代は、まだバリバリに仕事をしている。
つまり、呼び方はその歳への認識でもある。
私たちを、世間の人たちは何と読んでいるのかと、興味があるなぁ。

私個人は、変わりなく歳をとっているような気がする。
親しい友にメールを出す時、
「健康第一」と書くようになった。
健康であるから。この朝をここで迎えられる。
本日の予定を立てられる。
仕事に行く時刻になれば、歩いて3キロの職場に向かう。
そこでは、腰の痛みを抱えながら、5時間の仕事をしている。
本日は、その仕事の後に「カンポス」で朝日山の熱燗を呑む。
そして、Hさんと、またわいわいと語り合ってのカウンターだ。

やっぱりこれって、健康だからできるみとだ。
しかし、この健康とは何だろうと、63歳は考える。

そうでなかった時のことを思い出せば、
逆に健康であるとはどういうことか、よく分かるようだ。
まず、「痛み」が無いことだ。
確かに腰の痛み、胃腸の不全感はあるが、あの激しい痛みは今は、ない。
自転車事故での肋骨と膝の激痛が、今は、昔のように感じられる。

「何でもおいしく食べられる」こと。
とにかく、食べられない時があり、食べてはいけない時があった。
生還したら「あき乃」の天ざるを食べる。
そんなことをベットの上で夢見ていたことが私にあった。
その時、見舞客が羨ましくて、羨ましくてだったな。
この人たちは、病院を出たら、蕎麦屋でもラーメン屋でもイタリアンでも、
好きな店に入って食事ができる人だ。
やはり、健康と食事とは直結しているものである。

それから、「移動」できることだ。
私は、椎間板ヘルニアで坐骨神経を患ったことがある。
少しでも足を動かすと、何万ボルトの電気が走る。
その痛みに耐えかねて、大声で寝たまま怒鳴っていたものだ。
歩く。好きな場所に移動する。散歩する。
こんなことを、その時は、やっぱり夢見ていたな。
歩きたいが、歩くことができない。そのもどかしさと、哀しさだった。

「動く・できる」ということも大事なことだ。
こうして目が見えるから、朝日を感じ、パソコンの画面を見て、キーボードを打てる。
今、エアコンの静かな音に、雀の餌を求める鳴き声だ。
頭で思考することができるから、
この文を頭のトレーニングのつもりで考え、書いている。
指がまだ自由に動くので、目で追って、パソコンのキーボードを打ち続けられる。
こうして考えたら、「動くこと」「できること」だらけではないだろうか。

「生きている」ということもそうだ。
確かに、病気になっても生きていられる。
しかし、私の友は、56歳での突然死だった。
朝、奥さんが起こしに行ったら、既に息をせず、亡くなっていたということだった。
私は、今朝は、起きられた。息をしている。腹も減っている。心臓が動いている。
副交感神経のおかげだとのことだった。
私の自然体としてのこの身体は、
生物としての命を維持するために、一刻も休まずに働いてくれている。
それは、点滴で繋がれ、ドレーンを何本も腹から出している状況でも、
同じではないかとは思う。
しかし、全く違うのだ。
生き残ろうと精一杯の身体と、生きることが自然な身体とは、
その自然体としての働き方が、全く違うことは、経験した者だけが分かることだ。

私は、朝の祈りで、本当に当たり前のことを一つ一つ感謝することがある。
「今朝も、見えることを感謝します」
「音が聴こえることを感謝します」
「こうして朝を迎えられたことを感謝します」だな。
一つ一つ感謝していたら、全てのことは、感謝すべきことだったと気付くはずだ。
何故なら、この身体の何一つも、
自分の意識や意志で、その変化を止められるものはないからだ。

こうして今、突然に胸の差し込むような痛みに襲われたとする。
「何だ、これは」の驚きと恐怖だな。
「だめだ、痛みよ去れ」と、叫んでも、その痛みはきっと去らず、さらに増す。
もう息することも苦しくて、ここに倒れ込む。
声も出せないので、妻に助けを求めることもできない。
そうした時、はっと気付くんだな。
自分自身とは、生物体であり、自然と同じ生き物だっんだと。

私は、この生物としての生命体としての身体を生きている人なんだ。
その自覚があるか、どうか。
ここで、その人の身体の状況は大きく変化させられると私は考えている。
つまり、身体のことを労わって生きているか。
身体の小さな変化・予兆を感じつつ生きているか。
そして、その予兆を感じたら、充分な休養をとり、対処しているか。
それが、「身体の声を聴く」ことだと、私は思っている。

長生きできるかどうか。
癌になるかどうか。。
難病となり不治の身体となるかどうか。
そのことは、ある意味「定め」である。
そのことは、身体が決めること。
つまり、こうした身体の変化や病に対しては、私はきっと無力なんだな。

しかし、そのことは、この庭を見ていると腑に落ちることだ。
みんな変化して、あの夏の盛りを今は昔、すっかりと冬枯れの庭となっている。
樹々たちは、樹たるべき冬に備えて準備しているはずだ。
それを、ただ、受け入れる。
私も、そうありたい。
じたばたしない。来ることは当たり前。それに今から備えておくだけ。

そこで、フランクルだな。
「クマさんは、どう生きていますか」
「クマさんは、より善く生きようと努力していますか」
「この身体にはいつか終わりが来ます。
　でも、きっと人はそれが終わりではありません」
だから、今、ここを、大事にして生きていますかの「問い」だった。

身体は、私が私として生きるために、ここにこうして生きてくれているものだ。
私は、ほんの一時、この世で、この身体に宿って顕れた存在にしかすぎない。
しかし、この身体を失ってしまったら、
私は、私であっても、私とは言えない私としてしか存在できない。
だから、一時であったとしても、
私でいられるこの身体としての私のことを、
大事に、大事にすべきなんだと、今は、思っている。

「精神も健康である」
人としていかに生きるかを考え、
どうしたら幸せな人生を送れるのかと思案する時、
その思考する精神もまた健康第一であってほしいものだと、私は考える。
今日も、こうして、考えることができた。
今日も、こうして自分自身の生き方を少しだけでも明らかにできた。
今日も、少し生きることを学ばれた。
それも、感謝だった。

私は、今朝、ああこの身体は自然なんだと気付いた。
そして、その身体を理解して、その身体を労わろうとする私をも見た。
ああ、この私は、精神としての私なんだとの気付きだった。

身体の健康。
精神の健康。
その二つは不可分で一体、同時進行、御同行だ。

今、お日様が昇ろうとしている。
私は、それを美しいなぁと感じている。