昨日も、歩いて往復6キロだった。
とにかく、工場地帯の暗い道。
人通りがないから、大声を出しても誰の迷惑にもならない。
だから、台詞を気持ちを込めての実演だった。
しかし、面白いなぁと、いつも思う。
それは、こんな台詞を、日常の生活の中では絶対に言わないからだ。

途中、カンポスで、給水をする。
お店に入ると、マスターが「お帰りなさい。お疲れ様」と言ってくれる。
ありがたいなぁと、いつも感ずる。
それは、疲れている私の身体と心とを知っていてくれるからだ。
カウンターの前の背の高い椅子に座る。
「いつものやつ、お願いします」
「はいよ」とマスターが朝日山の一升瓶の蓋を開ける。

コップに一杯酒を注ぐ。
それを行平鍋で温める。
丁度いい塩梅なったころ、「お待たせしました」と、差し出される。
まずは、これをぐびっと呑む。
不思議なことに、疲れがその瞬間にどこかに消える。
疲れとは、脳が勝手に造りだす妄想だ。
その脳を喜ばせる水を給水すれば、
やっぱり脳は喜び、疲れなんかどこ吹く風となるはずだ。

次に、私が独り語りを始める。
ずっと黙ったまま仕事をしている。
まぁ、愚痴が多くはなるが、仕方ない。
それだけ、私は、やりたいことやいいたいことを封印して、
黙ったまま、言われたように仕事をしている。
勝手なことをしたら、すぐに指導され、告げ口される。
まぁ、なかなか難しい環境で仕事していることと、自分を時には慰める。

仕事とは、人間関係なんだといつも思う。
その関係が良好で、職場での立ち位置があり、その真価を認められていると、
確かに、気持ちよく仕事ができるからだ。
しかし、ここでは、私は、私を不自由にしている。
封印された孫悟空だな。
それは、それで仕方ないと諦めている。
だから、何も言わない。言っても無駄なことだから、言わないことにしている。
そうした職場は、改善されない。
みんなのためにはならないだろうが、
みんなもそのことを分かってやっている。言っても無駄だ。

そのことを聴いてもらえるだけ、すっきりとするものだ。
話すとは、心の重荷を手離すことでもあるようだ。
だから、愚痴は言う。弱音は吐く。腹が立ったら怒る。それだけ。
カウンターとは、そんな私の舞台であった。

そうなんだな。
どれだけ、このカウンターと言う舞台に救われたことか。
亡くなった沼垂山小屋の森田さんの話だった。
カンポスのマスターも山に登った人だった。
私は、村上と豊栄で二つの山の会を作った人だった。
だから、どこかですっきりと分かり合える気がする。
この感覚は、山に登ったもの同志だけが、味わえるものだった。

森田さんは、新潟山岳会の中心なる重鎮でもあった。
だから、私たちのような若い(かっては)山登りの人たちを、
とにかく可愛がってくれたものだった。
カウンターを挟んで、よく森田さんと呑んで、語った。
山の話だけでない。人生そのものの。いかに生きるかの話ばかりだ。
そして、私と肩を並べて夕方から呑んでいるこの大先輩たちは、
その怒濤のような人生の荒波をくぐり、生き残った強者ばかりだった。

本当の強者は、人にはとても優しく、親切だった。
これから荒波にもまれて、よれよれになるだろうこのクマを、
とにかくいろいろな物語で鍛えてくれた。
そして、いつも笑顔で、褒めてくれた。
それでいいと、言ってくれた。
とてもとても温かかった。
私にとっての山小屋のカウンターは、そんな場所でしたの話だった。

すると気付いた。
ああ、カンポスのマスターも、そうしているのだなぁと。
何よりもこの私が、何とも懐かしい気持ちで、ここで酔っぱらっているからだ。
隣には、何と森田さんのご実家の奥様が営む「山小屋」がある。
ここでは焼き鳥の販売だけだが、いつもいつも売り切れ必須だった。
これも、森田さんが導いてくれた縁なのだと、感謝している。
昨夜は、その山小屋の焼き鳥を買って、我が家で食べた。

温かいことなんだな。
優しいことなんだな。
そして、誰のことも等しく大事にすることなんだな。

マスターとママと出会って、改めてそのことを味わっている。
人は、そういう人と出会いたいと願っているものだ。
このお店の常連さん。
特に、カウンターに座る人たちは、お二人の温かさを求める人たちが多い。
独りでランチを食べにくる独り暮らしの人たちは、
ここでの会話に、ほっとする。
「いらっしゃい。いつもありがとうございます」
その声は、何よりものウエルカムの温かさだ。

森田さんの亡くなった後、追悼のための本を上梓した。
その時の、編集委員の一人に私は選ばれた。
そして、巻頭に、「沼垂難民の歌」という詩を載せてもらった。
「ここは、みんなの心の故郷、大地であった」だな。
本当は、みんな独りだ。
だから、心の故郷、大地を求めているんだな。

でも、そう言うことは、自分が独りぼっちだと言っているようで、
何だか恥ずかしい。
「俺、友達、少ないんだよね」と、言える男が大好きだ。
「俺も、そうだ」と、その男の友達になりたくなってしまう私だ。
「俺は、独りだ」と、言えればいいんだ。
本当は、独りでない人は、誰もいないのだから。
みんな独りだ。これは、確かなことと合点する。

だから、カウンターが欲しいんだな。
行きつけの気心の知れたお店が欲しい。
そして、そのお店のマスターや、ママ、が在り難い。
実は、N小に赴任したのは、「山小屋」があるからだった。
そうなんだよな。
あの7年間、毎晩のように「山小屋」に通った。
そのおかげで、どれだけの縁ができ、
その縁でどれだけ育ててもらったことか分からない。

実は、今の職場に決めたのは、
直ぐ近くに「カンポス」があるからだった。
ここがきっと今の私にとっての「山小屋」になる。
不思議なことに、本当に隣に焼き鳥「山小屋」の店があるんだ。
十何年も前だろう。
初めて蒲水先生に連れられてこの店に来たのは。
まさか、この歳になって、新たな心の故郷、大地に、
そのお店がなるとは・・・。これもやっぱり森田さんの導きと信じている。

ここに「カンポス」あり。
今週で、この仕事をリタイアする。
しかし、カンポス詣ではこれからも続く。
往復6キロ、歩くにはちょうどいい距離だ。
それに、今度は「金の湯」にも行ってみようと思っている。

行きつけのお店と、温かなマスターとママとの出会い。
これも人生冥利に尽きる話だ。

2月までは、酔っぱらって台詞をがなっている、私は続く。
それも、また、よしかな。