人は、どうしたら幸せと感じるものなのだろう。
私は、どんな時に幸せを感じるのだろうか。
そんなことを、考えることが、よくある。
それは、幸せでないからではなく、
何となくそれはそれとして、幸せなのではないかと感じているから、
この気持ちは、どこから顕れるのかと、思うから、
そんなことを少し考えているのだろうか。

昨日、学童保育のお仕事最後の日だった。
そういえば、思い出すことは、
私は、その日に登園して来た子には、
全てそこで名前を呼んで声をかけてきたことだ。
そして、何かを話しかけていた。
そこで、寂しそうな子が分かるから、
その子の傍に座って、私が話した。黙って傍に居た。話を聴いた。
私ができたのは、きっとそれだけだった。

しかし、そうされた子どもたちは、安心したのか、
確かにいつのまにか元気になっていた。
何もしてやっていないようでも、
そうして黙って私が、傍に居るだけで、子どもたちは元気を回復した。
幸せって、そういう人が、自分の傍に居てくれることなのではないかなぁ。

阪神淡路大震災の時、真木さんは、
「自分にも何かできることはないか」と考えて、
定時制高校の教員をしていた彼は、避難所の退院館に向かった。
しかし、ごったがえす人たちの中で、自分のやるべき仕事が見つからなかった。
そしたら、高校生の女の子に、
「おっちゃん、高校の先生なら、あの人たちの話を聴いたって」
「部屋の隅に独りで蹲っているお年寄りがとても多いんよ」
「だから、おっちゃんは、先生なんだから、話を聴けるよね」だった。

それで、彼は、すぐにそうした独りぼっちの被災者のお年寄りの傍に行った。
しかし、その状況は聴くことができても、
そこから先には、話は進まなかったと苦労した。
それは、自分にはまだ家と家族が遺されているが、
このお婆ちゃんには家もなく、家族も亡くした。
そんな悲惨な経験をした人の気持ちが分かるとは、言えないと思ったからだ。

しかし、その人たちの一番の苦しみが、孤独であることが分かってから、
彼は、「よろず新聞」というB4版の自作の新聞を作り、
被災者に必要な情報をまとめて、みんなに呼びかけ、
一人ひとりに手渡す活動を始めた。
そこで、同じ気持ちの仲間が集まり、NPO「よろず相談所」が開設された。

しかし、人は、自分から辛さや悩みをなかなか話せないものだ。
だから、何度でも通って、信頼を得る必要があった。
そこで、真木さんたちは、仮設住宅に通うことにした。
最初は、怪しい人のように思われ、怪訝な顔をした人たちも、
ただの話し相手だと思うと、とにかくいろいろな話をするようになったそうだ。
私も、昼間は、ぽつんと独りぼっちだから、その気持ちはよく分かる。
誰かと話をする。誰かに気持ちを話す。誰かの話を親身になって聴く。
このことが、孤独には一番の薬になるようだ。

ところが、抽選で割り当てられた仮設住宅は、
自分が長年住み慣れた町ではないことが多いそうだ。
知り合いも誰もいない。
隣近所の人は、ここで初めて出会った人だ。
地域の案内も分からず、買い物にもどこへ行ったらよいのか分からない。
そんなこんなで、どんどん荒んだ空気感となるそうだ。
入口に酒瓶が転がり、昼まったから、独りおじいちゃんがうずくまっている。
仕事もない。家族もない。お金もない。支援も乏しい。
そんな生活の中で、求められていたのが真木さんたちの仲間だった。
何時間も帰さないこともあるそうだ。
人が傍に居てくれる。心配してくれる人がいる。
とてもとても大事なことだと、私も思う。

しかし、仮設住宅は、まだ隣近所の生活の音や匂いがあるからいいそうだ。
復興住宅のマンションやアパートに暮らすことになると、
行政は、もうこの人は大丈夫と支援の手を引くそうだ。
安否確認には定期的に気てはくれる。
しかし、本当に欲しいのは、その確認ではない。
「確認はいい。でも、本当にして欲しいのは、話を聴いてくれることだ」と、
ある独り暮らしのお爺さんが語ったと言う。
そうなんだな。みんな独りなんだ。寂しいんだ。
特に、マンションやアハートでは、隣近所との交流は全く無くなる。
知らない人同志が、親しくなるまでには、努力と時間がかかるものだ。
その内に高齢となり、ぽつりぽつりと亡くなる人が増える。

そんな中で、独り暮らしのお婆さんと独りぼっちの男性が、
同居した話を真木さんが、紹介してくれた。
80代のお婆さんは、50代の彼と仮設住宅で知り合った。
「私が、あなたのお母さんになってあげるよ」と、他人の二人は同居を始めた。
男の人は、四国から渡って来た人だ。
「人には言えないことばっかりだ」と、波乱万丈な人生だったようだ。
そこで、「あなたが、私が死んでも独りで生きていけるように」と、
その母は、厳しく、細々と料理や洗濯、掃除など、
彼に教え続けたそうだった。
そして、お婆さんは、最期の時を迎えた。
何と、その息子の腕の中で息を引き取ったそうだった。

「あなたのことを忘れていませんよ」
「人は、人によってのみ救われる」
この真木さんの言葉の意味は、深くて、重い。

実は、ここにこそ、人が幸福にその生涯を生きられる生き方があるような気がする。
救う力のある人は、見過ごしにせず、救いの手を差し伸べればいい。
救いを求め、苦しんでいるのなら、「助けてください」と、言えばいい。
この二人が出会うことが、「人」という文字ではないのか。
人は、支え合って生きている。
「Ⅱ」のように二本の棒が平行に立ってはいない。
やっぱり、「人」は、支え合い、繋がり合って生きている。

そのことが、本来の人としての特質なのではないだろうか。
「人は　愛するということ　
　あなたと手をつなぐこと
　生きるということ」　　　　　　　谷川俊太郎