昨日、ある人から「FB超長すぎ。最後まで読めない」と、言われた。
確かにそうだった。
朝、ラジオ深夜便を聴いた後、1時間近く使って、書いている。
実は、誰に伝えたいと言うことでなく、
本当に、私が私に送っている手紙のつもりで書いているだけ。
だから、読んでくれる人も少ない。
そのことは、それでいいと、思うから、書けると思う。

書く人でありたい。
それは、いつかまた脚本を書いてみたいと思うからだ。
だから、書くことには、書くためのトレーニングが求められる。
毎日、ヨガを続けて2年と半年。
やっぱりそれなりに身体が変わり、内臓系統も変化した。
身体は、自分がしたようになるものだ。
それは、書くと言うことも同じだと私は思う。

何も考えないで書いている。
それは、それなりに考えたことがここに書き記されるのだが、
やっぱりどう書こうかとか、書き方を変えようとかは思わない。
いつの間にかライターマシンとなり、
ただ、思いつくまま徒然に書いている。
でも、そのことが私の書く喜びを刺激する。

例えば、独りでぽつねんと縁側で暮らす。
話し相手は、ヒヨドリとツアブキの花。
それでも、ぼーっとそこには、居られる。
それは、きっと十分にここで語ったおかげなのかも知れない。

FBで1時間、考えながらのライターだった。
そこで、絞り出したために、最近は、ここでの内容がどうもなんだな。
それと、やっぱり本をしっかりと読んでいない。
深く深くで感動していない。
すると、どうも言葉がやっぱり活き活きとしない。

言葉とは、あるものではなく、見つけるものだ。
感じなければ、それを顕す言葉とは出会えない。
それが書くと言うことの気付きと発見の喜びとなる。
書くとは、自分を分かるとということだ。
とはいいながら、仕事をしない今週は、日々のほほんと生きている。

昨日、Sさんが、病院に行く前に、電話をくれた。
いつもの11時に、電話をできないから、朝、電話をくれた。
私たちは、いつも感じたことを語り合った。
そんな「言葉」が何よりものケアになると、彼が話していた。
医者からもらった薬が身体に合わずにひどいことになった。
薬は、この身体の不調をケアできなかった。
尚更、彼に苦痛を与えた。
そのことを味わい、彼は、薬を減らしてもらいたいと医者に言った。

医療ができるケアは、限られていると私は思う。
長期入院の経験から、そのことを感じている。
痛み止めの点滴をしても、断続的に痛みは続いた。
いつこの身体は治ってくれるのか、
そんなことは、天のみぞ知ることだ。
その身体の状況を見ながら、確かに医者は適切な処理をしてくれる。
看護師さんは、私の身体を心配し、優しく声をかけてくれた。

そのケアも、大切なのだが、
それでけでは、身体が蘇る力を発揮できないような気がした。
それは、私自身の心のケアができていないからだ。
私が、回復する希望を失っていたら。
私が、回復までの長い時間に焦りを感じていたら。
きっと、この身体の自然な治癒力が落ちたのだと思う。

そんな時だ、私は、フランクルの言葉に救われた。
まさに、病室のベットの上は、収容所そのものだった。
私は、身体を動かすことが不自由なために、
一日、そのベッドの上だけで過ごさなければならなかった。
その時だ、フランクルの言葉に出会った。

命からの私自身に対する「問い」だった。
「あなたは、より善く生きようと努力していますか」だった。
そして、その意味を考えて、その生きる意味を生きることです。
だから、どん底にあった私にとっては、
その言葉は、確かに光であった。

私は、生きよう。再び、あの生活に戻ろう。生還しようと思った。
すると、何かの力が働き、
不思議なことに、焦る気持ちではなく、身体に任せようと、
ゆっくりと休養することを自分の生活の最優先とした。
本当にその狭いカーテンで仕切られた場所だけが世界だった。
でも、そうであるからこそ、私は、何か希望を感じて生きていた。

その力は、やっぱり、考えることと、書くこととから生まれた力だった。
私は、本を読み、言葉を探った。
そして、赤ボールペンで、ずっとずっと言葉の横にラインを付けた。
時には、立ち止まって、その言葉の意味を味わった。
そして、その言葉によって気付いたことを、余白にメモをした。
それから、食堂まで点滴を引きつつ歩けるようになったら、
そこで、コーヒーを飲みながら、この「親父たちよ」を書き続けた。
ガラ携から、Tさんに転送し、彼がこのネットにアップしてくれた。

とにかく、書いた。書いた。今も、書いている。
どうして書き続けているのか、自分でも分からない。
こんな誰も読まない長文を書き続ける意味はあるのかと、
ある人たちは、笑っていることだろう。
でも、書きたいから、書いている。

歌う人は、歌い続ける。
演奏する人は、演奏し続ける。
踊る人は、踊り続ける。
書く人は、書き続ける。

それが、その人の特性であり、この世における使命なんだ。

では、一体何を書き現そうとしているのだろうか。
そのことを探究するために、きっと書き続けているのではないだろうか。

Sさんが言った。
「ここで、いい。よそに行かなくても、ここがいい」
「そして、ここで深く深く掘り続けることだ」と。
そうなんだな。
書くこととは、深く深く掘り続けることだ。
どこまでもどこまでも、深く深く。
すると、きっといつか鉱脈にぶち当たる。

だから、いつも私の文は、長くなりすぎるんだな。