朝、下に降りると母が台所に立っている。
「おはようございます」の声に、「おはようございます」と答える。
朝食の準備に余念ない妻の横で、いつものように立ち働いている。
時には庭に出て、落ち葉を掃いていることもある。
暑かった今年の夏も、おかげさまで外回りはいつもきれいだ。

朝食の時、ニュースを観ながら会話する。
父のことや、親戚の叔母さん、孫の話である。
何気ない話だが、心に残ることがある。
そんな話は、職場へ向かう車の中で反芻される。
朝食には、宮尾さんの卵が出される。
移動販売でくるお兄さんから、毎週母が買ってくれるものだ。

朝食後には、熱いお茶を母が出してくれる。
そのお茶を飲んでから、出勤のための支度をする。
出勤の恒例行事は、子どもたちとの握手である。
最近は予備校生の長男は、寝ていることが多くて残念だが、
次男とは、彼を追っかけても握手している。
その握り返す強さで何かを感ずる。
父には「行ってきます。お願いします」と声をかける。
父は、時にはその声が聴こえず、
両足を投げ出して座ったまま、黙っていることもある。
もう一度大きな声で「お願いします」と言うと、
「ああっ。行ってらっしゃい。御苦労さま。」と返事する。
母に挨拶すると、一杯のお茶が用意されている。

車庫で車を出す間も、母は見送ってくれる。
車を出してから、シャッターを下ろすために戻ると、
母が手を振ってくれる。
「行って来ます。」
「気をつけてね。」
ガラガラとシャッターを閉める。
私は車に乗り、アクセルをゆっくりと踏む。

この実家に帰ってから15年間。
そんな朝が平穏無事に続いていた。
あっ、そうか。
こんな当たり前のことが、とてもとてもありがたかったんだなぁ。
と、遅まきながら今は想う。

家族が、家族と共に暮らせる時間は思ったよりは短いものだ。
それぞれがそれぞれで何事もなくつつがなく生きられたから、
こうして「おはよう」といつもの朝を迎えられる。
しかし、家族と居られる時間は限られていると想ったほうがいいようだ。
お互いに喧嘩している時間はないのだ。
ここでもやっぱり聖徳太子である。

ささやかなことで想いを伝える。
一杯のお茶を飲めるのは、後二週間だけになってしまった。