昨日は天気が良かったから、父を母の病院に連れて行った。
ところがこれが大変なのだ。
とにかく動きたくないために、文句ばかりだ。
ひげは伸び放題だったので、シェバーでそってもらうことにした。
しかし、右手が思うように動かない。
そのためにおっくうになり、この通りの状態だった。

本当に一日座ったきりで、動くことも難儀なようだ。
息はしているが、生きていると言えるのだろうか。
母が入院してからは、ガックリ度は増していた。
動くのはこの見舞いだけなので、無理して連れて行く。

病院では、少々痩せて、元気がない母が、
黙って座っている父を励ましていたりする。
いつまでたっても男は、弱い生き物だ。
「頑張ろうよる」との母の言葉に、
父は黙って肯くだけである。
まさに狛犬さん「あ、うん」だった。
夫婦はこうして年季が入ると、一対なのだとよく分かった。

父の年まで、後３０年ある。
しかし、３０年間父のようにして生きられるとは、何の保証もないのだ。
３０年前、私は２３歳だった。
その頃の父は、今の私のようにまだまだ若かったはずだった。
とにかく動く人で、家の仕事はテキパキとこなし、
日曜日にはいつの間にかいなくなり、
毎晩酔っ払って帰って来た。

あの頃の父の無頼と逞しい体と笑顔が懐かしい気がする。
私は、息子たちからどんな父親として見てもらえているだろうか。
それは、息子たちのみ知ることで、
あの当時の父のように、私は自由に生き、せっせと家事に勤しんでいる。

「学生期」「家住期」「林棲期」「遊行期」
これは、インドの仏教で言われる人間の一生だ。
つまり、「学ぶ時代」があり、「家族を作り、子どもを育てる時代」があったら、
その後は、「森に棲み、深く瞑想し、修行する時代」が来るとのことだった。
最後は、全てを捨てて、旅に出て、どこやらで野たれ死ぬことを、
人の一生の理想としているのである。

その生き方の根底に、人は独りで生まれ、独りで死ぬという、
厳粛な事実が肯定されている。
父も母もある意味、この「遊行期」に入っている。
釈迦は、説法の旅の中、８０歳でこの世を去った。
人は、死ぬ時何を想うのだろうか。

父も母も、口には出さないが、死ということは考えていると想う。
何も無くなってしまう瞬間を想い、恐怖に襲われることもあるだろう。
「いつか必ず」
それは、遅かれ早かれ私も同じなのである。
「みんないつか死なんばねぇね。」
「みんないつか必ず別れんばねえね。」

病院で二人の会話を観ていると、
いつもいつもそんなことを想わされる。
さて、やはり子どもたちに教えなければならない第一のことは、
この「人は必ず死ぬる」ということなのではないだろうか。

優しさも想いやりも、ここから生まれるのではないだろうか。
年寄りと暮らしていると、人生のいろいろなことを考える。