土曜日の朝９時に新潟駅の改札の前に立っていた。
小千谷から電車で来る我が師Sさんを迎えるためだった。
シネウィンドで上映されている映画「かすかな光へ」を観るために、
Sさんはわざわざ予定を変えて新潟に来てくれた。
それと、私とじっくりとゆっくりと向かい合って話したいからだ。

私は２回目の映画だった。
１０名ほどの観客にウインドの波の音が大きく聞こえた。
教師や教師を志す学生さんには、ぜひぜひ観てもらいたい映画だった。
なのにやはり観客は少なかった。
Sさんは隣りで観ていた。
映画については、以前語ったので詳しくは書かない。
大田尭さんの生き方そのものが、憧れの人なのだ。
尊厳をもって生きるとは、彼の生き様と人生を観るとよく分かる。
わたしも、Sさんも、実はマイノリティーの中でかすかな光を追い求めて生きて来た。
「やっぱりこれでよかったんだね」と、改めてこれまでの人生を肯いた。

終映後、何も語れなかった。
語ると涙が流れてしまうからだ。
二人でトイレで並んで立った時、Sさんがぽつりと言った。
「何をしてきただろうかなぁ。」
７３歳のSさんのその一言に、私はまた涙が流れた。
本当に深いところで感動すると、
言葉に出すことはその感動を台無しにするような気がして、お互いで映画については触れぬようにした。
肩を並べて新潟駅に向かって歩いた。

「ああ。今しかないなぁ。」
「今ってとっても幸せな瞬間だなぁ。」
私は、Sさんと冷たい風に向かって歩きながら、心に温まるものを感じていた。
「途中の会」は、いつもは小千谷の山本山の山荘だった。
私だけ缶ビールを呑み、Sさんたちはお茶を呑みながら、
延々と時間の過ぎるのを忘れて、「生きる」ことについて語り合う。

Sさんが語り、私たちが聴く。
私が語り、Sさんたちが聴く。
自分を語るのだが、そこには語りながらもう一人の自分が居たりする。
相手の語りの中にも、もう一人の自分がいたりする。
余計なものや、己の欲にかかわることを徹底的にそぎ落としそぎ落とし、
真摯に素直に正直に自分の心を露わにする。
語ると言うことは、何と心地よく、人の心を幸せに満ちたものに変えるものか。

私たちは、聴くという無心に励まされ、語り続ける。
私は、無心に聴ける人は、幸せな人だと思う。
私には、真剣に無心に私の話を聴いてくれる人たちがいる。
聴くと言うことは、愛することと同じなのだとその人たちから教えられる。
そして、語ると言うことは、
私が忘れていた、私の中に存在する自然なる吾との出会いなのだとも感じている。

この吾に人をつけると、「悟」という文字になる。
禅の世界で真面目と呼ばれ、主人公と呼ばれる吾は生まれる前からここに居た。
その吾がここに生きていながら、世の中を見て、人を見て、己のことばかり考えて、
右往左往と迷って苦しんでいる我となる。
しかし、「我執を捨ててただなんとなく」生きようとしたところから、
何だか世の中から数には数えてもらえなくなったが、
この「吾」が内なる声として呼ぶようになった。

Sさんとは、その「吾」と「吾」とで向き合い、語り合う。
その「吾」は私の「吾」でありながら、
私の中でのSさんの「吾」だった。
その「吾」とは、唯一無二の「吾」である。
もともと全ての命は、その一つの「吾」から生まれている。
そして、生きると言う迷いの中で、その吾を忘れ、我執の海を彷徨っている。
その内に我執はこてんぱんにやられ、
ことごとく我を否定され、潰され、死にたくなることもある。
その瞬間だ。この魂の奥底で潜んで生きていた「吾」が語りだすのは。

長くなってしまった。
実は、母が軽いインフルエンザになってしまった。
東京行きは、中止となった。
今朝は母の熱は下がり、辛さも少しはいいようだ。
東京で発熱するよりずっとよかったと仏様に感謝している。
そんな訳で、本日は家に居る。
昨日Sさんと呑んで語り合い、またまた目から鱗がぼろぼろと落ちた。
触発された。新たなる吾とも出会った。つくづく愛だと感じた。

本日は、ゆっくりとじっくりとSさんと語ったことをここに記そうと思っている。