一週間は、怒涛のように過ぎ去って行った。
こんなにも一日とは長くも、短いもなのか。
記録せねばと思いながらも、その時間が一日にないのだった。

ディサービスへ父を出すことがひと苦労だった。
8時頃から「行かね」と、梃子でも動かなくなってしまう。
「何で俺をあんげとこにやるんだ」と、自分で休みを決めてしまう。
「勘弁してよ」と、私は拝み倒してでも行ってもらおうと努力する。
着替えもしない。髪もとかさない。前夜のまんま炬燵の前で胡坐をかいている。
今では、何だか懐かしい光景だった。
父を車に乗せるまでが、それはそれは大変なストレスだった。
しかし、心穏やかに、父には接しなければならなかった。

若い介助の女性二人が来ることもあった。
私の方が車に乗って行きたいくらいだった。
父は、自分の事ばかりだった。
どうしてこんなに我儘なのかと、腹が立って仕方ないこともあった。
立ち上がることも、歩くことも、しゃがんで靴を履くことも危ない様子だった。
「何だかおかしいなぁ。」
それは、父の病気の前兆でもあった。

土日は、とにかく母と妻との病院に行くことにした。
父が家に居ないことが、何よりもの心の解放感だった。
父を独りで家に置いていたら、何が起こるか分からないからだ。
「俺は、じいちゃんの酒の番の為に休んだわけじやないんだよ。」
いくら言っても、じいちゃんには分かってもらえなかった。
とにかく父と話していると、ほとほと疲れて、体力を消耗するのだ。
言ってもやらない。
言っても聞かない。
自分の好きに行動する。
時々、イライラすると大声で怒鳴り、相手に罵声を浴びさせる。
母が倒れた訳もよくわかった。

5日（火）の朝、父が出かける支度を手伝おうと叔母が来てくれた。
三日間着替えていなかった。
私と叔母とが父を説得して、やっとのことで着替えを承諾させた。
しかし、その時やっと私は気づいたのだ。
父は、左手だけでなく右手も思うように動かせず、
自分で着替えることができなかったのだ。
服を脱ぐときボタンをはずせなかった。
袖から腕を抜くことができなかった。
全部叔母にやってもらっている姿を見て、すまなかったなぁと思った。

父と話していると、ろれつが回らないようで、
ゆっくりと考えながら父は話すのだが、聴きとれない言葉が多くなっていた。
そのことも、こうして父と毎朝向かい合うことで初めて気づいたことだった。
いつからこんなに言葉が不明瞭になっていたのか。
だから、自分の言いたいことが言えずにイライラとして、
私や母に当たっていたのだと分かった。
何だかそんなことすら気づいてやれなかった私が、とてもとても情けなかった。

そうか。そうだよなぁ。
父が大酒を飲んでしまったのも。
私たちに悪態をつき、大声で怒鳴り、暴言を吐くのも。
着替えもせず、風呂にも入らず、髪はぼさぼさで髭を剃らないのも。
やっぱり父には、父なりの訳があったのだ。
なのに私はそれに気づかず、困った親父だと嘆き、強い口調で言い返していた。

すまなかったなぁ。ごめんなぁ。お父ちゃん。

私は、独り抱えて、精神的にも体力的にも限界を越えるぎりぎりのところだった。
そんな時は、堪え症が無くなり、イライラとして父や妹を思わず怒鳴ってしまった。
耐えられなかった。本当に。
でも、何とかしていかねばならないことだらけだった。

みんなは、私だけが頼りだった。
あんなにも居ても居なくてもいい親父だったのに、
突然、どうしても居なくてはならない親父に変身させられた。

人生、明日は分からない。
それが、真実だ。