昨日、父がK病院を退院した。
医師から、これ以上リハビリをしても効果がないので、自宅での療養を勧められたからだ。
年寄りは、どこでも居場所がなくなっているようだ。
病院もベッドを開けるために、長期の入院はさせないのだった。
もし、行き先がなかったら、どこへ行ったらよいのだろうか。

退院の朝、叔母たち５名が病室に集まってくれた。
父は、自分が退院するなどとは、思ってもいない不機嫌な顔だった。
突然叔母たちに向かって怒鳴り出したので、
叔母たちには、食堂で待ってもらうことにした。
父は、やっぱり少々情緒不安定なようである。

私は、施設の部屋の迎え入れ準備に叔母と二人で行った。
ベッドメイクをして、布団にはカバーをかぶせた。
ベッドの位置を変えてもらい、敷物を敷いた。
３２型のデジタルテレビを箱から出し、設置した。
全部、日曜日に妻と一緒に買ったものばかりだった。
必要なものは、生活するうちに出て来るだろう。
だから、必要最小限のものだけ揃えることにしたのだ。

父は、車椅子で駐車場まで来た。
父はやっと立ち上がり、車椅子から車の後部座席に乗り移ろうとしていた。
「自分で歩けるんだから、自分の足で立ちなさい。」付き添いの看護婦さんは厳しかった。
しかし、これからの父の生活にはこの厳しさが大切なのだと感じていた。

あらゆること全てを母に頼り切って暮らしてきた父だった。
ただ黙って座っているだけで、生活が足りたのだ。
動く気も無く、やる気も無く、ただぼーっとテレビだけを観る生活だった。
その父を人間らしくするために、せっせと母は働き、父に声をかけていた。
父は、何もしなくとも生きられた。
しかし、そのことが父を堕落させ、自立できない人にしてしまったのかもしれなかった。

母が居ての父の幸せだった。
父は、母が居なくなってしまった今、文字通り途方に暮れているのだった。
我が家へ帰る道を見失った、迷子のようものだった。
しかし、父の場合は、迷子になっても迷子になったまま、何も困らないのだ。
何故ならば、もう我が家に帰る気がないからだ。

部屋はとても快適な環境だった。
冷蔵庫・流し・レンジ・トイレもついている。
独り暮らしには十分なスペースも確保されている。
ここが父の終の棲みかとなるはずである。
母もきっとここに一緒に暮らしてくれていること信じている。
父は、初めて自分が暮らす部屋に入り、ベッドに横になった。
しかし、父にとってはこれはどうでもよいことなのである。
「兄ちゃん、ありがとう。」
寝ながら、父は私に向かって手を振った。

月間17万円位はかかるようだ。
部屋の電気代は、個人負担だった。
さて、本日は二日目の父だった。
さっき部屋を訪ねたら、ペットの上で横になってぐっすりと眠っていた。
夜中に眠られずに、テレビを観ているのだそうだ。
顔を見たら落ち着いた顔で、久しぶりに元の顔に戻った気がする。
ただし、何も語らず、俯いたままで、感情を表現しなかった。

「また来るよ」と言って、私は部屋の扉を閉めた。
父が生まれて初めて家族から離れて自立の生活を始めたのだ。
８２歳の自立生活。
さてさて、父はこの生活からいったい何を学んでくれるか、期待はすることにしている。