寂しくて、寂しくて、夢を見ていたらしく、目が覚めた。
目が覚めても、ずっと寂しさは変わらなかった。
台風が東北に抜けたようだ。
まだまだ風の強い、暗い朝だ。

誰とも繋がっていない。
どうしてこんなことになってしまったのか。
自分は独りなんだ。
そして、この状況はずっとずっと続くんだ。
ふと、そんなことを想ったとたんに、言いようのない寂しさだった。

あるオペラ歌手の話だ。
彼は、若くしてその神から与えられた天与の才能に目覚め、
素晴らしい歌声のテノール歌手として世界中の注目を集めていた。
しかし、彼は韓国人。
アジアから、オペラを歌える歌手が出るわけがない。
そんな逆風と嫉妬とバッシングの中で、実力でどんどんと名声を獲得していった。
「我こそは選ばれし者」とばかりに、自信たっぷりに、時には傲慢に進んで行った。

彼を一人の日本人のエージェントが認めた。
ヨーロッパを制覇する夢をもつ彼を、
日本でコンサートを開くチャンスが与えられた。
彼は、心からオペラを愛する人で、
前の会社は、儲け主義の魂のない会社だと、辞めて新しい会社を創った男だ。
その二人が出会って、友となった。

ある日、稽古中にオペラ歌手は声を出せなくなってしまった。
検査したら、喉頭癌だった。
早期発見のため、簡単な手術で完治する程度の癌だった。
ただし、声帯も傷つき、元のようには歌えなくなってしまう。
歌かいのちか。
彼は、生きる道を選択した。

声を失った彼は、契約を破棄され、まさに路頭に迷う生活となった。
贅沢な暮らしから、一変して韓国に還り、アパートでの暮らしになった。
飲めない酒を飲み、自分自身の運命を呪い、いらだち、哀しみ、
そして、自分が喝采を浴びている映像を観て、死んで、生きていた。

全てを失った彼には、希望など見えないもので。
人は去り、友もなく、妻だけは献身的な愛で彼を包むが、
その愛に対しても、彼は素直に応え、安らぐことはできなかった。
「歌いたい。」「あの声で、あのオペラを。」
そんな無駄で、あり得ない過去の夢ばかり追いかけ、
ただ嘆き、呻き、孤独のどん底に堕ちるばかりだった。

しかし、日本人のエージェントである幸司は諦めなかった。
声帯手術の世界的な権威である日本人の博士に日参し、
とにかく手術をしましょうということとなった。
見捨てられていなかった。彼のことを想い、奔走している人がいてくれた。
彼は、独りではなかった。いや、独りには絶対にならなかった。
そのことを彼は、自分の運命の過酷さだけを憎み、見えなくなっていたんだ。

絶望のどん底にある人は、過去を想い、またあの幸福に戻りたいと切に想う。
そして、自分にはまったく喜びに輝く明日などないのだと想い、
自分を否定して、自分に怒り、希望を抱かず、ただ生きる。
それは、生きるのではなく、ただ息をしているだけな状態だった。
彼は、今も耐えがたく、今の時間すら意味がなく、
すぐにでも消え去ってしまいたい、今でもあった。

そんな時は、どんな愛も、手助けも、優しさも、労りも、拒むものだ。
ほっといてくれ。そんなことで何が変わるんだ。俺はもう駄目なんだ。

さてさて、手術は見事に成功はした。
彼は会話するため程度の声は取り戻せた。
そして、彼は、再び歌うための稽古を妻と二人で開始した。
100年後のコンサートのために。
そのコンサートで100年間の自分を聴かせるために。

ただ、声が続かず、かすれてしまうことがある。
おかしいと想い診察を受けたら、横隔膜が損傷して、
片肺が機能していないことが分かった。
息が続かないテノール歌手。
かすかな希望によって再開した稽古だった。
彼は、また絶望のどん底に追いやられた。

幸司は、彼の復帰のためにあるコンサートの最後に、
ささやかな彼のステージを用意した。
しかし、既に彼は歌えない自分を許せず、歌えない自分を嘆き、恥じていた。
コンサートが開始された。しかし、コンサート会場の楽屋には彼はいなかった。
彼は、雨の中夜の街をさまよい歩いていた。

さて、この結末は・・・・。

「アメージング・グレース」という讃美歌がある。

どんなに道を踏み外し、罪をおかし、どん底で惨めな生活をしていようと、
こんなに寂しくて、孤独な私を、
あなたは決して見捨てずに、大いなる愛で私を包んでくれていた。
その愛をこのどん底で知りました。

つくづくいい歌だと、涙が止まらなくなってしまった。
寂しさの涙もある。
しかし、この溢れる涙は、いったいどんな涙なんだろう。
愛があるから、人は生かされるんだ。

「ザ・テノール」という映画の物語だ。