昨日、礼拝で牧師さんが読んだ「花」という歌の歌詞を聴いて、涙がにじみ出て来た。
突然のことに私自身が驚き、恥ずかしくなってしまったが、
歌詞が続くと次々と涙がどこからか溢れて来る。
この深い深いところで受け止め、感じた私はいったい誰なのだろう。
私が泣いているのではなく、きっと「私」が泣いていたんだ。

昇天者のための礼拝だった。
亡くなった人たち一人一人の死までの数行の人生が語られた。
若くして亡くなった女性。
幼い子どもを残して亡くなった母親。
大病を患い20年間も病床にあって亡くなった息子。
最期の時を迎え74歳で洗礼を受けて亡くなった父親。
その一人一人の数行の生涯に深い深い物語があるような気がした。

どれだけ生きたかったことだろう。
しかし、病が彼や彼女を死に向かわしめた。
人は人としての自分に気付くのは、
死を受け入れ、覚悟したその時なのではないだろうか。
私は会ったことのないその人たちの想いが何だか分かる気がした。
私も同じだ。
本当は今日一日とは、死に向かった一日である。
だから、どう生きるかは、いつもいつも深く深く想わねばだった。

ディサービスの叔母を訪ねた。
叔母はすっかり悲嘆して、望みを失い、生きることを止めたいと言っていた。
左手と左足が麻痺して、動かなくなった事実を受け入れられず、
どうしてこんなことになってしまったんだと、
何だかその運命を恨み、憎み、怒り、
見舞いに来てくれた叔母たちに不平不満をぶっつけている。
叔母は、何かを忘れて生きていた。

「叔母ちゃん、あのね、手を合わしてお参りしている？」と私は聴いた。
この叔母は信仰心が深く、毎朝焼島地蔵まで行ってお参りをしていたものだった。
そして、いつもいつも自分のことより、
自分の老いた姉妹たちや、私の家族のことを祈っていてくれた人だった。
私は、ある劇の脚本に信仰深い年寄りとして叔母のことを登場させた。
「今日一日のいのちをいただいて、ありがとうございましたらよ。」
叔母は黙って天井を見ながら、「そうらねぇ」と呟いた。
「手を合わせてみた。」
叔母は開いた右手に拳骨の左手を添えた。
「できねんて。手、開かねがね。」
それでも立派な合掌だと、叔母には言った。

その日の礼拝で「幸い薄く見ゆる日に」を賛美した。

幸い薄く見ゆる日に　孤独に悩む時に
我が恵み汝れに足れりと　静かな声を聞きぬ
されば　われわが目を上げて
十字架のイエスを仰がん
主よ汝が愛を思えば　われに乏しきことなしと

愛する者を失いて　望みの消えゆる時に
われ汝をひとりにせじと　優しき声を聞きぬ
さればわれ笑みをたたえて
友なるイエスに応えん
主よ汝が愛に生くれば　われに乏しきことなしと

さて、叔母は再びあのお地蔵さまに還ればいい。
孤独と絶望の中でも、決して見捨てられないことがある。
ただ、こっち側で手を合わせて、感謝すれば、それでいい。
友の愛はここにあるのだから。
決して人は独りにはならない。

私たちは、死で終わるだけでないいのちを生きているだろうか。

私は、何を残すだろうか。

その「私」で私は生きて行きたい。
叔母にも、そのことを分かってもらいたくて、いろいろと話をした。