施設からＳ叔母が帰って来ると、私がＴ叔母の自宅に呼ばれる。
Ｓ叔母は、私にビールを飲ませ、ご馳走することを楽しみとしているからだ。
私は、そのお誘いを素直に受ける。
火曜日の夜、叔母のそんなお誘いがあったので、帰宅してから出かけた。

山菜の天ぷらに、蕨だった。
上等のひれ肉のトンカツも揚げたてだった。
ビールは、エビスにプレミアビール。
心づくしの大歓待だ。

ここで80歳のＫ叔母と話す。
その話が面白くて、いつもいつも長居となってしまう。
そんな話をＳ叔母は、ベッドに座って食事をしながら聴いていた。

年を取るとはどういうことなのかと、やっと分かることが多かった。
身体が効かなくなる。
病気を身体のどこかにもつことになる。
自分の思い通りに身体が動かなくなる。
そんな不自由さの中でも毎日を生きるということだった。

孤独と言うこともある。
人は、本当はみんな独りぼっちなんだと思う。
例え仲の良いように見られている夫婦にも、
やっぱりと人には言えないいろいろなことがある。
Ｔ叔母は、旦那さんを亡くしてから20年近くになっている。
Ｋ叔母は83歳の今日まで生涯独身で生きて来た。
だから、その独りの寂しさをどうするかなんだ。

では、大家族のＫ叔母は寂しくはないかと言うとそうではなかった。
やっぱりＫ叔母の気持ちを理解してくれない旦那さんのことを、
何だかやっぱり寂しく感じている。
人が、独りなのは、分かり合う相手がいないからなのか。
しかし、人と人とは、本来分かり合えるものなのか、それは分からない。

幸福そうに見える家にも、やはり悩みや苦しみ、葛藤はあるものだ。
自分の家だけ・・・・は、絶対ないということもよく分かった。
子どもの頃からの不思議が、Ｋ叔母の話を聴いて解けていくことを感じた。
人は、偏ったものの見方しかできないものだ。
そして、その家族から受ける影響も大きなものだった。

我が家は、母が絶大な権力をもっていた。
父が可哀想だったと、Ｋ叔母が言っていた。
私は、その母に育てられ、母から薫陶を受けてきた。
だから、人の気持ちが分からないことがあると、今でも言われる。

Ａ叔母は、独り暮らしで、鬱のような状態になっている。
電話でじゃんじゃんとＴ叔母や、Ｋ叔母に愚痴っての攻撃が続く。
そのおかげで、Ｔ叔母も一時はＳ叔母の介護のこともあって鬱になった。
認知症のように記憶をなくし、何もする意欲が起きなかったと言っていた。
そんな頑固で気分屋のＡ叔母は、
結婚してから家族の中でもそうやって生きて来たのだそうだった。
息子は東大を卒業して、今は東京でエリート生活だった。
傍から見たら羨ましいと想われる家庭であるだろうが、
実は、叔母たちの中で孤独のどん底で苦しんでいるのはこのＡ叔母だった。

そんなこんなが、姉妹に対してのＳＯＳとなり、
日々の攻撃的な電話となっていた。

老いるということは、孤独なことだ。
老いるということは、身体が弱り、不自由になることだ。
老いるということは、家族との悲しい別れがあることだ。
老いるということは、病と仲良く日々を生きるということだ。
老いるということは、若き日の因果を生きるということだ。
老いるということは、お金があっても満たされないということだ。
老いるということは、自分の生き方がやっと見えるということだ。

私は、老いるを自分でも体験中だ。
そして、こうした老いるの大先輩たちに薫陶を受けている。

私は、ずっとずっとお世話になって来たこの叔母たちの最期を、
私の仕事だと心に決めている。

老いるということは、最期が近づいているということでもあるからだ。

さて、私はどう老いて行くか・・・・。
ただし、長生きはしたくないと、今はそうは思っている。