本当は、入院前の心境をここに記そうと考えていた。
しかし、やっぱりどこかじたばたしているのか、
ここに書くことはできなかった。

最期だと想うと、何だかやっておきたいことがいろいろとあった。
「五目うま煮麺」を食べ、大威の「担々麺」を食べた。
妻と一緒に次男の大学で教授の面談を受け、
その帰りに「椿寿荘」に見学に行った。
その豪奢な物語にただただ感動だった。
帰りには「ごまどうゆったり館」で温泉に生ビールだ。
露天風呂で両足を伸ばして青空を見上げた。
お腹はふっくらと膨らみ、縦に一文字の傷跡が痛々しい。
「ここを再び切る」それはやっぱり怖かった。

もう再びここには戻れないかもしれないなぁと、ふと感じた。
するとあらゆることが愛おしく感じられる。
へぇっ、空ってやっぱり青かったんだなぁ。
私の山小屋の師匠Ｍさんが、死を前にして書いていた病床日記。
何気なくそれを手にして驚いた。
それは、今の私の心境と同じだった。

人の幸せとは、縁側で日向ぼっこをしているお婆さんと猫のようなもの。
ぽかぽかのお日様を浴びて、のんびりとうとうとと居眠りしている。
気持ちいいなぁ。静かだなぁ。何もなくてもそれでいいなぁ。
死を前にして行きついた心境がこれだった。
わたしもずいぶんちっぽけになってしまった。
本当にもう欲はあんまし感じていない。

土曜日に町内会長さんが我が家を訪ねて来た。
「Ｍ委員になってもらえないか」という打診だった。
地域のために働くのはやぶさかではないが、
明日は入院と言うこのタイミングですかと、少し返事を待ってもらった。
前任者のＯさんの所に行き、仕事の内容や年間のスケジュールを教えてもらった。
もしも、再び手術から蘇ったら、私は一つの生き方を選択している。
そう生きようと、その後の人生はそこに捧げようと決意している。
そんな話が向こうからやって来たので驚いた。

さて、日曜日の礼拝では、「いのちの言葉をもって生きよ」との教えだった。
私がこうしてまた何十年ぶりに礼拝に参加し、祈ることができるようになったのも、
ある苦しみのおかげだった。
神様がまたそんな私をここに呼んでくださった。
ありがたいことだった。
もし、私に信仰がなかったら、ここをどう乗り越えたことだろう。
人は、弱くていい。だから、傍にイエス様が居てくださる。
礼拝で、私の入院と手術のために全員で祈ってもらえた。
私は、涙が止まらず、嗚咽する自分をどうしょうもならなかった。

その夜、３２歳のＳさんの葬儀が豊栄であった。
彼は心臓で倒れ、腎不全を起こし、突然帰らぬ人となった。
子どもさんは、四人。
みんな小学生と保育園だった。
子どもたちは彼の父と母とが育てるそうだ。
どれだけ無念だったことかと考えると、慰めの言葉もなかった。
人は、死ぬ。
それも予期せぬときに、その死は訪れる。
だから、今日を、今を、ここでどう生きるかを全ての人は問われている。

やっぱり、問うているのは、いのちの方だった。

私は、怖かった。
できたら逃げ出したいとも想っている。
ただし、そこでしっかりといのちは臆病な私に問うている。
「どうこれを受け入れるか」を。
Ｓさんと、電話で語り合った。
本当にお互いに合点のいく話ばかりだった。
頭で考えていた時代とは違い、身体でお互いに感じ、心地よさをもとめているからだ。
言葉は、本来の言葉として、語り合う私たちの心を明らかにして、蘇らせる。
自分が語りながらも、それは言葉自らが語っているような気持ちになって行く。
この私の試練は、私にとってはとてもとても大きなターニングポイントだった。

そして、お互いに人生を振り返ってみたら、
やっぱり全ては繋がっていたことと、この日のためにあれがあったことを、
78歳と58歳の二人の男は、改めて確認し合った。
小千谷のＳさんと、新潟の私とが出会ってから16年ぐらいたっている。
話す度にお互いの気付きを語り合い、新鮮な感動を感ずる。
「途上の人」
「途中の会」の二人は、いつもいつもそこを歩いての御同行だった。
ありがたいもりだった。
こうして人生の師に出会えたことは。

そて、月曜日のこと。
土日をかけてすっかり庭と花壇とをきれいに整えた。
新たに花たちを植えた花壇は、今は生き生きと花たちの色で華やいでいる。
手術前に花を植えた。
もしものことがあっても、この花たちは私の意志といのちとを受け継いで生きる。
花を観たら、私がそこにいるはずだ。
「できた」と、日曜日の午後にはある段階で仕事を終わりとした。
キャプ用の椅子に座ってただ花たちを眺めていた。

そして、昨日は、体調が絶不調だった。
喉と鼻の痛みだった。
身体はだるくて走る気も、歩く気も起きなかった。
せっかく入院前の最後の一日なのに、私は何もできなかった。
ただ、お世話になった叔母や叔父には挨拶に行った。
施設の叔母にも会いに行った。
みな心から私の手術のことを心配してくれた。
風邪ならば、手術は延期だろうと喜んでいたら、
どうやらエアコンによるハウスダストだったようだ。

昨夜は、酒を飲みながら長男には言わんでいいことを言ってしまった。
悪い癖だと、自戒している。
何も入院の支度もせずに。今朝を迎えてしまった。
ああ、今日が最期の我が家なんだなぁ。
そこで、やっぱりここに自分の今の心境を書き留めたくて、書いている。
夏の朝日がもうすぐに大山台の展望台に昇るところだ。
これから、ゆっくりとジョグをしよう。

さて、明日からの親父たちよは、Ｔさん経由での掲載となる。
病院のベットからのリポートだ。
また、あの昨年の１２月の日々のように。

私は、今日の９時には病院で入院の手続きをする。
それからは、手術までのカウントダウンだ。
その心境は、こんな経験は二度としたくないので、やっぱり書き留めようと想う。
実は、こんな親父たちよを読んでくれる人がいるとは想っていない。
ただ、息子たちのために、遺言のつもりで書いている。
だから、どんなになろうとも、書き続ける決意をしている。
長くなったので、右の肘が痛くなった。
さてさて、最期のランに出かけよう。