そう言えば、こんなことがあった。
高柳に行って、紙漉き職人の小林さんに出会った時だ、
彼が、楮を育て、どうやって紙にしいるか。
この山の中で生きるって何かを、訥々と語ってくれたことがあった。

すると、私の中で何かが起こり、関を切ったように涙が溢れた。
これがＳさん、Ｗさんと私の三人でお話しを聴いていたのに、
私が突然滂沱の涙で嗚咽し始めたので、二人はとも心配してくれた。
「大丈夫ですか」と、Ｗさんは私の身体を心配してくれた。
いや、どう言っても、言えないんだ。
説明できない私は、その感動して身体を震わせている私を感じた。

その瞬間からかな。
私には、感動する私。感じて、自然に動き、涙する私が居ることが分かった。
「ああ、居るんだなぁ」とは、自分自身に対しての大いなる気付きだった。
それ以来、私は、その私の感性を信じて生きている。
感ずるがままにする。
あるがままに深く深く味わえるなら、味わうままにする。

それを言葉には、しない。
いや、言葉に現すには、まだまだ私の身体の五臓六腑に染み渡っていない。
つまり、発酵していないとでも言えるのだろうか。
まだまだ、生のまま。地のまま。素材のままで、麹によって化けていない。
だから、桶に寝かせ、蓋をして、大きなごろた石の重しを置く。
きっと、いつか、その味が深く得も言われぬものとなっ時、
その蓋は開けられる。
発酵とは、そういうことだし、
人生も発酵も本当は、みんな発酵を待つために生まれて来たんだ。

頭でっかちの、ずっとこうだったと思い込んでいた私が在るのではない。
そのどうにもならなく感じて、身体を震わせ、涙を溢れさせる私が、私。
その私こそ、私、そのもの。
われわれは、と言う、私。
どこでどう取り違えてしまったのか、勘違いしてしまったのか。
私は、私自身を誤解していた。
それも私だ。でも、そろそろいいではないか。
発酵は、既に完了しようとしているのだから。

阿賀に生きた、田んぼ仕事の長谷川さん、餅屋の加藤さん、船大工の遠藤さん。
みんなここには居なくなってしまった人だが、
全然そんな気がしないのが、不思議不思議。
私は、遠藤さんの炉縁に座り、遠藤さんの淹れてくれたお茶を飲む。
訥々と船造りの苦労話を聴く。
長谷川さんの酒を飲む。
大きな鈎一本で遡上する鮭を捕っていた頃の自慢話を聴く。
一緒になって鉱夫の仕事歌を歌う。騒ぐ。眠る。

餅屋の加藤さんの薪ストーブに木をくべる。
婆ちゃんとの掛け合い漫才に腹を抱えてひっくりかえる。
東京で餅屋をやっていた頃の苦労話を聴く。聴く。

そして、きっと、みんなそうだと想うが、
とてもとても哀しくて、辛くて、どうしょうもなかったことが、
それぞれの人生にはあったことを知る。感ずる。肯く。涙する。

深さと尊さとは、その生き方からしか、生まれてこないものだ。
大拙さんが、書いていた。

「一時的に催眠状態にかかった本性（ネイチャー）が、
　やがて現れることは必定である」と。

ここがいい。
本性は、ネイチャーなんだ。
ネイチャーは、本性なんだ。だから、それを自然と言う。
それは、何にも混じりっ気のない純なものだ。

そのことは、感ずるままだし、感じなければ分けていただけない尊いものだ。

そんな生き方を、きっと私は小林さん、遠藤さん、長谷川さん、遠藤さんから、
習っているのだと、やっと分かった。
そうあるものは、私をもそうあらせるものだ。

「概念で実在は汲み尽くせぬ」

「最も徹底した否定が行われ、
　もはや否定すべき一物も無い絶対否定に達する。
　これが大いなる涅槃である」

「生死の業に身を委ねないことだ」
「大涅槃を求めることが、生死の業だ」

「最初から、人は束縛されてはいない。
　ゆえに解脱を求める必要はない」

「ただ「それ」を用いよ。ただ「それ」を行え。
　これこそ比類ないものだ。」

「直用直行」

「一つであり、同じもの」

「それ」（ｉｔ）

最初から人は、誰一人として、束縛はされていなかっんだ。