昨日は、雨だった。
今朝もまた、雨になった。
それも寒気が北から降りて来たので、冷たい雨だ。
今年は大雪になる予報らしい。
毎年、同じではない。
日々、新ただ。

昨日、ふっと気付いたことがある。
「新しくないものは、一つもないということ」だった。
同じように感ずるから、勘違いするんだな。
どんなものでもよくよく見つめ、よくよく観察し、よくよく感ずると、
全く違うものに変化していることがよく分かる。
違うものを創りだして、人は自然は天気は生きている。
同じものを創ることのほうがどんなに難しくしんどいことかだ。

だから、昨日と今日とは、連続で延長だとも言えるけれど、
そうではなくて、ただ、今、ここがあるだけ、
そう考えれば、何でも楽になるし、面白くもなるし、こだわらなくてもよくもなる。

クマさんは、いい加減だと、よく言われる。
言っていることが変わるとも言われる。
でも、相手にしてみたらそうなんだろうが、
私にしてみたら、それは変わったということでもない。
ただ、今、ここでは、こう考える。ただ、それだけ。
だから、弁解も、言い訳も、訂正もしない。
いつもこれで、誤解され、やっつけられる。
私を虐めてきた人たちは、そうしたきっと真面目な石頭の人たちだった。

まぁ、いいかで、すーっとスルーすることも多くなった。
そんなこと、どうでもいいではないかと思ったら、
そんなことにはこだわらずに、次に進む。
そのことで、とやかく言っている時間は、私には残されてはいない。
だから、すぐに忘れる。
やっぱり、駄目な人でもあると、自覚はしている。
でも、それを進歩だと信じてもいる。

昨日も、「麒麟」に行った。
雨の合間に自転車ででかけた。
「ビオラ」を買うためだった。
先日、このお店の人にいいことを聴いた。
「ビオラ」も「バンジー」もこの冬を、
雪の中でもしっかりと越すということだった。
そして、雪の下で寒さに耐えた花たちは、
春を待ってその蓄え、我慢し、耐えて来た力と喜びをもって、
一気に美しい色になって咲き誇ると言うのだった。

私は、初冬になってから、庭の花壇を仕舞にするつもりだった。
これから、雪が来るのに、花を植えるのが可哀想だと想ったからだ。
ところが、そうではないことがよくよく分かった。
命は、やっぱりどこかで翌年の春に繋がらねばならないんだな。
その繋がる形が、その種類によって、生き方によって違うこともよく分かった。

いなくなった蝶は、形を変えて、この自然の中で存在している。
蛹がそれだ。
今年もコットンがよくよく咲いた。
今は真っ白な綿をつけたまま花壇に立っている。
すると、その綿の中に丸くってちっちゃな黒い種がある。
そうだ。種で春を待つ植物がいるな。
それから、昨日、チューリップの球根を植えた。
彼岸花は深緑の葉っぱを伸ばして、土の中の球根を養い育てている。
そして、ビオラとパンジーは、花のまま、小さな葉っぱのまま、雪に耐える。
みんな、春を待っている。

そうかと、その話を聴いたら、その耐えるビオラたちに会いたくなった。
そして、来年の春に、暖かくなったら、
その春のお日様をいっぱい浴びて、のびのびと輝くビオラの花の色たちに、
何だか私は、会いたくなった。
だんだん空いて来たプランタが増えて来た。
よし、ならばと、そこにせっせとビオラを植えた。

昨日、聴かれた。
「お客さん、ガーディニング、ずっとやってられたんですか？」と。
そうだなぁ。と、改めて考えてみた。
思い返せば、ある日、突然。五年前？
思い立って土を大量に購入し、庭の一角に花壇を造った。
そこに、名前も知らなかった花を植えた。
そして、せっせと毎朝、毎夕に水をあげた。
すくすくと育ち、花を咲かせた。
暇な日中には、その花の傍らで椅子を出して本を読んだ。
庭で音楽を聴くようにもなった。
天気の日には、この庭に居ることが多くなった。

ああ、あの日、この庭に来てくれた花たちが、
こんな私に変えてくれたんだなと、その時、想った。

人は、変わるものだ。
それは、その人の想定外、予想もしなかった姿・形にだ。
変わると言う生き方が、自然そのものの生き方でもあった。
私は、そのことも花たちや、虫たちから教えられた。

季節は移り変わる。
それに呼応して、応答しながら、命は、その命を繋げるために、
その姿・形を変え、その日その日のど真ん中を生きている。
そのことが、自然で、とてもすごいことで、
そうした生き方の知恵を、自然に生きるもの全てに与えられてある。

庭とは、その真実の現れを、目の当たりに見て、
感じて、ガッテンし、学ぶ場所なんだな。
やっぱり自然が、偉大なる先生だった。
だから、私は、変わってもいいんだし、変わらなければ生きてはいけないんだ。
変わることは、生きることだ。
反対に、変われないことは、その変化に呼応・応答できないから、
ぽきんと折れたり、弱ったり、枯れたりするんだろうな。

日々は、全て新しいものだ。
今、ここに感じたままに、呼応して生きる。
来年の春に花を咲かせるために、どのような姿・形で命を繋げるか。
冬が来る。雪が来る。さて、どうやってその寒さに耐えて、生き延びるか。
昨日と同じ、花はない。
変化するということは、実は、成長しているということだ。

そして、少しずつ、終わりに向かいつつあるということだ。
しかし、その終わりには、種があり、球根があり、蛹があった。
終わりとは、けっして終わりではなく、次につながり、受け継がれる命のことだ。
そして、その命が、増えていく。
たった一粒の種から、千粒の種が生まれる。

今年の冬は、今度私の庭にやって来た、ビオラたちと共に耐える。
ビオラが雪の下で、春を待つなら、
私も、そのビオラたちに負けないように、春を待とう。