「ミッドナイトバス」を観た。
心に沁みた。

言葉ではなかなか言い表せない深さを感じた。
冒頭のシーンが、この大山の北越製紙脇の道路だった。
我が家から歩いて５分のその場所が、
バスの車庫として使われていた。

家族って、何だろう。
そんなことを我が家のことを重ねて観ていた。
感じていた。
別れた妻の美雪との再会が在った。
彼女は、東京で家庭をもっていた。
でも、寂しさは消えなかった。
自分が捨てて来た子どもたちがここに生きている。
自分は、旦那とは上手くいっていない。
そして、父の介護で疲れ果てている。
そんな時の利一との再会だった。

長男は、東京の会社を辞めて、突然の帰郷。
仕事のストレスとアトピーのかゆみと痛み。
何だかとっても満足に生きられなかった自分を抱きかかえて、
やっとのことで実家に帰った。

妹は、自由奔放に生きている。
お見合いをしたが、全く家風が合わない家であり、
彼女のことを望んではいない両親だった。
彼女は、自分を捨てた母を赦してはいなかった。
突然、幼い自分を置き去りにして行った、母に対しての憎しみを、
いつもいつも心の片隅に抱えて生きていたのかも知れない。

東京の小さな居酒屋を独りでやってい美雪。
もうすぐ４０歳になる３０代後半のバツイチの彼女。
彼女は、利一のことが好きで好きでたまらない。
彼女にとっては利一は、頼れる兄貴であり、お父さんでもあった。
彼のためにせっせと創作料理を提供する。
尽くす。一途に尽くす。
それは、彼と別れて独りぼっちになってしまう不安がどこかにあるからだ。

認知症を患った父は、せっかく買ったマンションにも住めず、
病院に入院している。
足が不自由なので、車椅子での移動だ。
後、わずかな人生の時間であることを知っている。
この記憶すら、いつの間にか失われてしまうかも知れない。
死と自分や家族の想い出すら忘れてしまうだろう、その恐怖と。
一日一日、そんな不安の日々を送っている。

さて、その家族の中で生きている利一だ。
父親であり、夫であり、男である彼の、その在りようが、
何だか、とても、心に沁みた。

若かったころには、決して分かることの出来なかったことが、
５０歳を前にして、利一の心には感じられるようになった。
あの頃、してあげられなかったし、言ってあげられなかったことを、
今の利一は、素直にでき、素直に言葉にする。
利一も、利一であることで、たくさんたくさん抱えて生きている。
それだから、自分のことは黙っている。
５０歳の利一には、家族の１人１人の想いや願いや、痛みや孤独が、
やっとやっと感じられるようになったのかも知れない。

若い頃は、確かに自分のことだけで精いっぱいだ。
東京での仕事を辞め、実家に帰り、
口煩い姑の居る家に美雪を置いて、
自分はバスの運転手として、子どもを育て、
家族を養うために必死に働いた。
自分では、それでも頑張っているつもりだったが、
妻の美雪の寂しさと、辛さとに、気付かずに生きて来てしまった。

突然、妻は、家族を捨てた。家を捨てた。
そして、利一は、離婚しして、二人の子どもを懸命に育てた、つもりだ。
でも、その妻にも、長男にも、長女にも、
それぞれのそれぞれなりの想いや哀しみや辛さがあった。
でも、彼は働くことで、そのことから逃れるように、
その想いや哀しみや辛さと、向き合おうとして来なかった。

家族って、どこの家もそうではないかな。
みんなそれぞれが、それぞれの想いで生きているけど、
いつの間にか、どこかすれ違い、どこかで離れ、どこかで諦める。
時には、自分の思いや哀しみ、辛さを訴えることもあるが、
その瞬間まで、ずっとずっとそれを抱えながら、我慢している。
耐えている。

人は、みんな独りだし、違っていることは当たり前だが、
家族である。家族であった。家族になるという人は、やっぱり他人とは違うんだ。
想い続ける。心配し続ける。見守り続ける。
それが、死んでもできるのが、やっぱり家族という人たちなんだな。

佐渡汽船のデッキでの家族写真の笑顔には、
そうした「家族である」ことの、何か喜びや、安堵や、納得のようなものを感じた。

本当に、ジーンと来る言葉ばかりだった。
また、深く心に沁みこむシーンばかりだった。
インドへ行くことを決意して、利一の運転する夜行バスに乗り、
池袋に降りた長男に、黙って荷物を渡す利一の在りように、
６月に東京に行ってしまう次男を想い、
今でも、涙が溢れてしまう。

私たちは、きっと家族と言う物語を生きている。
その物語を、物語として描く映画やドラマが本当に少なくなった。
それは、日常を深くの物語にするだけの作家がいなくなったためだった。
だが、この家族の物語を描き切ることは、
ある意味での作家の使命なのではないだろうか。

脚本の加藤正人さんには、心からの感謝と拍手を送りたい。

家族である人たちには、必見の物語である。
それぞれが、それぞれの立場で、感じて、心にきっと沁みると想う。
ロングランを期待する。