昨日、薬が切れたので、医者に行った。
たった2分間の診察だった。
血圧を測り、「すすですね」と褒められた。
久しぶりに褒められて、何だか心くすぐられ喜ぶ私。
身体のことは、身体がちゃんとやってくれる。
そのちゃんとに不具合が起き、
ちゃんとに不都合が起きる時、
私が身体を弱らせ、衰えさせている時だった。
血圧は、私の意志ではなく、私を超えてその数値を主張している。

せっちゃんの施設に行った。
受付で担当の介護士の男性に呼び止められた。
「今、熱が37度二分あります。ずっと下がりません。」
「今日から看取りに入ります。」
「食事は、今日は、三割でした。」
私は、「いつでも携帯に連絡をしてください」と、お願いをした。

個室の奥の窓側に、ポツンとベットが据えられている。
せっちゃんは、手を胸で組んで、仰向けのまま、眠っている。
少し目を開けているので、曇った瞳は見えるのだが、
その瞳が、私のことを感ずることはもうないだろうの、弱い輝き。

一昨日行ったら、「くまちゃん」と、私の名前を呼んでくれた。
それだけだった。
あとは、しっかりと黙った。
ちょうど夕食の時だった。
担当の40代位の男性の介護士さんが、
とても優しく言葉をかけながら、スプーンでプリンを食べさせてくれた。
しかし、口を開けるまでが大変なんだ。
「あーん、だよ」「ごっくん、だよ」と、
まるで幼児に語り掛けるように、私もベッドの脇でせっちゃんに呼びかけた。

「食べませんね。」
「そうですね。無理しなくていいですよ。」
「明日の朝、お腹が空いて食べてくれるかもしれませんね。」
介護士さんは、せっちゃんの名を呼んで、
「ありがとう」と言って、お盆をもって部屋を出た。

そのせっちゃんが、昨日は別人のように一変していた。
反応は、何も無かった。
ただ、呼吸を繰り返すだけのせっちゃんだった。
人は、最期は呼吸なんだな。
今、私は、せっちゃんに「頑張って」とは、言わない。
「がんばったね」とは、言う。
「もっと生きよう」とも言わない。
本当に生きることの苦しみは、もう十分なんだ。

「せっちゃんは、幸せだったね」と、言う。
「せっちゃん、ありがとうね」と、言う。
骨だけになったその手を撫でる。指を撫でる。胸を撫でる。肩を撫でる。
せっちゃんの息に、私の息を合わせる。
まだ早くも無く、遅くも無い。
口蓋で苦しそうな呼吸も無く、吐く息が長すぎることも無い。
私は、父や母や叔母たちを看取りした。
だから、その呼吸の仕方で、最期がどこまで近づいているかは察知できる。

父や母は、先に逝っている。
せっちゃんの順番、逝く時は、確かに近づいていた。
そんなせっちゃんを見て、誰と今会って話をしているのかと、ふと感じた。
せっちゃんの母であるハルさんだろうか。
それとも、私の父と母であろうか。
意識の無いまま、ただ只管呼吸だけするせっちゃんを見ながら、
そのせっちゃんの話が聴きたくなった。

せっちゃんは、向こうとこっちとを繋ぐ窓だ。
私は、そのせっちゃんを通して、向こうの父や母と対話できるような気がした。
今、心深くで祈っている言葉は、
その向こうに逝こうとするするせっちゃんに対してであり、
亡くなった大婆ちゃんのハルさんであったり、父であったり、母であったりする。

せっちゃんのベッドの横で、座りながら、せっちゃんを見る。
これは、ハルさんとの時も、父の時も、母の時も同じだった。
みんなそうして次第に吸う息が短くなり、吐く息が長くなる。
そして、その息が止まって、暫くして、また思い出したようにすーっと息を吸う。
そして、最期の一息をして、命を終える。

これは、人としての偉大な教えだった。
こうして人として生まれた。そしたら、最期の一息まで人として生き切ること。
そして、天に召される。
それだけであっていい。
こうしてその生涯を全うする、それだけが、
人としてこの世に生まれて来た私たちの、大事な仕事なんだな。

最期は、神様が救って下さる。
抱きかかえ、天に昇って下さる。
それは、神様の私たちへの約束なんだ。

私たちの約束は、それでき一体何だろうか。
それは、きっと、「善く、生き切る」これではないかと、死者が教える。
ハルさんも、父も、母も、叔母たちも、そう言って旅立った。

せっちゃんは、幸せな人生だったと、私は、思う。
確かに生涯独身で、夫も子どもも持たなかった。
小さな鉄工所で埃や油にまみれた作業服の日々だった。
歌が大好きで、親戚が集まると美空ひばりをリクエストされる。
とにかく歌声が素晴らしかったな。
慎ましい生活で、贅沢は一切しない。
そして、少しの年金をこつこつと貯め、
私にも、長男にも、次男にも、お小遣いをくれていた。

今、我が家の彼岸花が満開だ。
いつもの年なら、必ずお彼岸咲いたこの花だった。
ところが、今年だけは、お彼岸から2週間も遅れて咲いた。
どうしたのかと、心配になったが、今、その意味がやっと分かった。

せっちゃんなんだな。

せっちゃんの旅立ちを、華で飾りたいという、父と母との願いなんだ。
花は、その父と母とのせっちゃんへの想いで、
赤く可憐に咲いてくれた。

「せっちゃん、ありがとう。お疲れ様。がんばったね。」
「これからは、ゆっくり休めるよ。」

これは、彼岸花たちのせっちゃんに贈る言葉だ。