「無聲呼人」だな。
声無き声が人を呼ぶ。
私は、その声に呼ばれていつも庭で遊ぶ、仕事する。

今も、雀たちが鳴きながら飛んでいる。
このチチチチチチという忙しない声は、
餌をねだっている声である。
ああ、朝が早く生ればなるほど、
この声は早く聴こえる。
今は、5時半には呼んでいる。

花たちに水をやる時もそうだった。
元気の無い花がある。
項垂れて、葉っぱに精気が無い花だ。
何か生きることに困っている。
だから、水をたっぷりとやる。
肥料を根の近くの土に入れる。
終った花を鋏で切って取り除く。

ああ、あの樹は、葉が茂り過ぎだなぁ。
あれではやばしく、気持ちよくはないだろう。
それでは、やるかと、脚立を準備する。
高枝鋏と剪定鋏を用意する。
昨日は、裏の塀と自宅の壁との間の狭い場所だ。
何とそこには、風呂場の窓から出入りする。

この前を通る度に気になっていた樹だ。
刈ってくださいと、私のことをその度に呼んでいた。
そうだなぁ。やらないとなぁ。
そう想いながらも表の庭が優先だった。
ある程度、この庭の樹たちが落ち着いた。
気持ちよさそうに新緑を芽吹かせ、風に揺れている。
そろそろだなぁと、その樹に向かった。

これがこれでなかなか手強い樹だった。
びっしりと枝と枝とが重なり合って、茂っている。
おかげで高い枝の様子が見えない。
だから、下の枝からせっせと刈る。刈る。刈る。
とにかく枝を掃う。するとその上の枝が見える。
そこを刈る。ここは刈らない。
そのことを枝たちが教えてくれる。

本当に何も知らない素人の仕事だ。
そのセオリーも知識も方法も学んだことは無く、何も知らない。
それなのに、数年前から手を出して、やってきた。
すると、それなりに恰好がつく。
そして、その枝たちの声が聴こえるようになった気がする。
終ると、さっぱりしている。
葉っぱの輝きが違って見える。
葉っぱが喜んでいるような気さえする。

さてさて、そこには、コデマリと赤い花をつけた棘のある低樹があった。
どうして父がこんな誰も来ないトイレの脇の片隅に、
この二本を植えたのか、その気持ちが分からない。
可哀想ではないかと、いつも想っていた。
年に二回だけ、この低樹を剪定する。
会うのは、その時だけ。
ここで生きていても、ここで花を咲かせていても、誰も見ない。
見ないと言うことは褒められず、愛されずだな。

そこで、この二本に訊いた。
「ここで、いいかい。」
「それても、表の庭に行くかい」と。
「やっぱりここじゃ、寂しいよなぁ」
しかし、しっかりと根を張ったこの二本を移植することは至難の業だ。
「痛いかもしれないが、それでも行くか?」
樹は黙っているが、その声は聴こえる。
「そうだよな。やってみるか」と、今日の私の仕事はそれだった。

庭に居て、自然の命を相手にしていると、
確かに向こうから私のことを呼んでくれる。
萎れた花があったら、次に咲く花の小さな芽のために刈り取ってやる。
倒れて土の上に寝ている苗があったら、添え木をしてやる。
密集して茂り過ぎたマームには、剪定をしてすっきりとする。
庭を観ていると、そうやって「こっちだよ」と、花や野菜や樹木が呼ぶ。
その声を、私は聴けるようになったようだ。

声無き声は満ちている。
光りの声。
風の声。
雲の声。
空の声。

そして、この社会の中にも、その声は聴こえているはずだ。

虐待を受けている子どもの声。
親から愛されない子どもの声。
親から捨てられた子どもの声。
誰にも知られず片隅で生きている子どもの声。

今朝のラジオで児童文学者の中島信子さんが語っていた。
「今の貧困は、見えない貧困ではなく、見せない貧困」なのだそうだ。
貧困を見せると、子どもはいじめに合う。嫌なことを言われる。
だから、学校では貧困を見せられない。
「お前は、給食で生きているんだろう」と、言われる子ども。
その給食が無くなる夏休みや冬休みが切ないそうだ。
そして、今は、コロナウイルスだ。
どれだけお腹を空かして、飢えを感じて、生きている子どもがいることか。

17歳以下の7人に1人が貧困家庭の子どもだと言う。
本当は、もっともっと食べられない、
飢えを感じている子どもが増えているはずだ。
その子どもたちの心の声をみんなに聴いてもらいたくて、
彼女は「八月の光」という物語を20年ぶりに昨年発表したそうだ。

病に伏せる母親と5年生の少女と2年生の男の子。
学校では、よく「貧乏。貧乏」とからかわれる子どもたちだ。
私は、まだ読んでいない。
だから、読みたいと想う。

声無き声を聴く。

今は、子どもたちの声を聴かねばならない時代のようだ。
「こんなにも豊かな世の中で、
　何万円もするお説料理が棄てられているこの国で、
　クリスマスもお正月も知らず、楽しめない子どもたちが居ます。」
中島さんの言葉だ。

「無聲呼人」

呼ばれているのは、私なんだな。