大晦日だ。今年も本当に波乱万丈だった。
人の幸せとは、平穏無事の他にはないのではないだろうか。
こうしてここにあることの幸せ。
それ以上は、欲なのかもしれないと思っている。

朝は、いつものことをいつものようにと、５時に起きてストレッチからだ。
ところが、体が思うようには動かない。
そんなもどかしさを感じながら、ストレッチを終わる。

それから、朝食前の散歩に出かける。
風に吹かれ、時折ぽつりぽつりと雨が当たる。
大山台の公園には、寒さのせいか誰も散歩している人は居なかった。
歩くのが難儀になると、立ち止まって桜の枝の冬芽を見ていた。
ああ、おんなじだなぁと、冬芽に何だか自分を感じた。

足の筋肉ががっさりと衰えたようだった。
特に太ももの後ろの筋肉が消えてなくなっていた。
あの時の父の衰えた足のように、か弱く細くなっていた。
すると、しゃんしゃんとは歩けない。
力が入らず、早足にはどうしてもなれない。

お腹の管が入っている部分が痛む。
みぞおちの下が以上に膨らみ、こぶのようなものができている。
そこも疼く。痛む。
たった大山台の公園を一周するだけなのに、
なんとも情けない自分を感じた。

ああ、これが老いなのかと、ふっと感じた。
まだ私はこれから根気強くリハビリを続ければ、
きっといつかはまた山に登ったり、走ったりするまでに回復をすると思う。
しかし、父や母は、こうやって自分の衰えを感じた時には、
ただこれから日々弱っていく自分を感ずるばかりだったろうと、今は想える。

衰えることへの哀しみ。
それは、生きている人なら全ての人にあるものだと、瀬戸内さんが話していた。
いずれみんな老いますよ。
いずれみんな死にますよ。
どうして自分だけ老いたり、死んだりしないとようと願うのですか。

みんな同じ。みんな同じ哀しみを生きている。

私も歩けない自分を見つめて、その哀しみの深さが少し分かる気がした。
「もう歩くのがやっとらて」と、90近くの叔母が電話でよく話す。
そのリアルを見つめて、諦めつつも受け入れることが、
老いて生きるということなのかもしれない。

老いない人は一人もいません。
その通りだと思った。

さて、自宅の朝だ。
昨日は午後から退院をした。
部屋の荷物をまとめてから、１２階のレストランに行った。
退院したらここで食事をしたい。そんなささやかな夢だった。
ここからの展望は素晴らしく、古町から東区方面、それに海が美しい。
毎日のようにここに来てコーヒーを飲んていた。
北越製紙の煙突の煙を見ていて、帰りたいなぁと想っていた。

ここでコーヒーを飲みながら、劇の脚本を書いていた。
盛岡を舞台にした保護司の話だ。
この入院の間に、少しずつ書き進めていた。
そして、何とこの退院の日に、第一稿が九割方完成をした。
ここに来ると、お店の人が親切で、コーヒーのおかわりを無料でくれた。
私が来ると、「いつものですね」と、ホットコーヒーを持って来てくれる。
こんな小さな出会いも病院であった。

だから、帰りにここでミニヒレカツドンを食べた。
病院の食事ではなく、自分でチョイスして食べる食事は格別だ。
そして、妻の運転で自宅へ戻った。
懐かしい山ノ下と大山の道路や小路や家並みや、
やっぱりここで生きて来たんだと改めて思った。
町の風景には、自分なりの時間と物語とが染みついている。

帰ったら、叔母たちに退院の報告の電話をした。
80歳代の叔母たちだ。
そんな叔母たちに退院のお祝いをされていた。
本家の叔母の家に挨拶に行った。
あまりにも痩せて姿が変わっているので驚かれた。
知らない人が見たら、癌ではないかと間違うことだろう。
帰って来れてよかった。本当に、ほっと一息をついた。

夕食には、向かいのＨさんから頂いた新鮮なマグロの刺身だった。
刺身を食べるのは、40日ぶりだった。
スパークリングの日本酒と、350のクラフトビール。
その一口のうまいこと、うまいこと。
禁酒が解かれなかったら、私は家には帰らなかったかもしれない。
この年末年始に飲まずに過ごすほどの拷問はないからだ。

そして、やっぱり疲れたので夜は早めに布団に入った。
寒くて寒くていくら部屋を暖かくしても体が温まらなかった。
病衣1枚だけで過ごした病院のいかに温かだったことかよく分かった。
夜中の１時に目が覚めてから、眠られなくなった。
天井を見つめながら、ここは家なんだとしみじみと実感した。

朝は、５時起き。
長男は南雲パン屋さんにパンを買いに出かけてくれた。
本日でこの名店が閉店となる。
いつものようにいつもの生活をしようと、起きてストレッチをした。
私の体が元には戻らないかも知れなかった。
それでも、一歩でも近づくためにと、コートを着て散歩にでかけた。
南雲パン屋さんの前には駐車する車がずっと並び、
この寒空の中、何百人との行列が続いていた。
長男は、何とその5番目の整理券だった。

自分はいらない。
そんな気持ちで生きていたら腹も立てないでいいだろうなぁと、ふと思った。
もういいんだよ。
大山台から景色を眺めながら、もういいよと、独りで思っていた。

ＰＳ．昨日までせみさんに私のメッセージをアップしてもらった。
　　　そのおかげで、この拙い語りを続けることが出来た。
　　　本当に忙しい中アップしていただき感謝、感謝、感謝です。